

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192848

UNIVERSAL
LIBRARY

M 83/R 16G

M 4167

रामनय

गङ्गाभूषण 1951

21.8.57 C 39

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No **M 83/R 16 G** Accession No **4167**

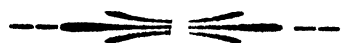
Author **रामलनय .**

Title **वज्रमार्ग;**

This book should be returned on or before the date last marked below

--	--	--	--

गजाभाऊ



लेखक
रामतनय

❧ जोशी ब्रदर्स ❧
प्रकाशक व पत्रिका विक्रेते
गौळीगडा, हैद्राबाद.

किंमत रु. १-८-०

व्ही न स बु क स्टॉ ल : पु णे २

प्रथमावृत्ति : १९५६

सर्व हक स्वाधीन

प्रकाशक :

अ. ह. लिमये, एम्. ए.

व्हीनस बुकस्टॉल

अप्पा बलवत चौक : पुणे २

मुद्रक :

प्र. ज. पाध्ये

स्वाधीन मुद्रणालय

.१०१७ सदाशिव : पुणे ३

निवेदन

गजाभाऊ हातावेगळा करून मी माझ्या वाचकमितांच्या हाती देत आहे. अशा प्रकारचे कथानक लिहावे, असा मी काही वर्षांपूर्वी संकल्प केला होता. पण तो ह्या नाही या कारणामुळे मार्गे पडत गेला. तो मूर्त स्वरूपात येण्याकरिता माझे मार्गे प्रकाशक मित्र वारवार आठवण करीत होते, त्यामुळेच हे पुस्तक पुढे आले आहे. तेव्हा याचे पुष्कळसे श्रेय प्रकाशकांना आहे, हे उघड आहे.

पन्नास वर्षांपूर्वीचे ग्रामीण जीवन गजाभाऊमध्ये रेखाटण्याचा मी प्रयत्न केला आहे. त्या जीवनातील बहुविध अंगे-उपांगे या पुस्तकात सूत्ररूपाने आढळतील. त्या जीवनातील सामाजिक, धार्मिक आणि शैक्षणिक दृश्यांच्या छटा विद्यार्थ्यांना तर विशेष उद्बोधक वाटतील. सध्या महाराष्ट्रातील सामाजिक जीवन क्रांतिदर्शन संपादयाने पुढे सरकत आहे. त्याची पार्श्वभूमि ह्या भागांत त्यांना काही अंशी तरी कळू शकेल. आपण ज्यांना जुन्या पिढीतील चारित्र्यसंपन्न माणसे म्हणतो, त्यांची ओळख कथानकातील विशिष्ट पात्रांच्या स्वभावचित्रणात सापडू शकेल.

कथानकातील पात्रे व स्थळे पूर्णपणे काल्पनिक आहेत. ते वाचीत असतां पन्नास वर्षांपूर्वीच्या जीवनांत निखालस आपण आहोत, कथानकातील व्यक्ति जणू आपल्या घरांतही वावरत आहेत, आणि त्यांचे चारित्र्यसंपन्न उदात्त जीवन आपल्यास मार्गदर्शन करून स्फूर्ति देत आहे, अशी स्वानुभूति विद्यार्थिभिर्नामध्ये निर्माण होऊ शकेल असा मला भरंवसा वाटतो.

— रामतनय यांचें वाङ्मय —

प्रकाशित

१. मोहित्यांची मंजुळा किं. ३ रु. २. खरा उद्धार किं. ३ रु.
(दुसरी आवृत्ति) (तिसरी आवृत्ति)
३. साखरगोटी किं. ५ रु. ४. तिघीजणी किं. ३ रु.
५. प्रमिलाबेन किं. ४ रु. ६. तापीतीरी (छापत आहे.)

विद्यार्थ्यांकरितां

१. कॅ. प्रताप किं. १। रु. २. खरा उद्धार किं. १। रु.
(दुसरी आवृत्ति) (पांचवी वि. आवृत्ति)
३. गजाभाऊ किं. १॥ रु.

बालवाचन

१. रामायण आणि महाभारत २. रामायण आणि महाभारत
गोष्टी भाग १ किं. ५॥ आणे गोष्टी भाग २ किं. ६ आणे
३. बाळू नि वगडी किं. ६ आणे ४. आंधळेपण गेलें किं. ४ आणे
५. मंतर तंतर किं. ४ आणे ६. खंडेरावाचें सोनगांव किं. ४ आ.
७. माणिक-मोती किं. ४ आणे ८. लगीन पण लगीन किं. ४ आ.

आगामी

१. कॅ. प्रताप भाग २ २. दुहेरी धार
३. एक प्राचीन दिव्य कथा ४. मोहित्यांची इंदिरा
५. गजरा ६. बाल्या

गजाभाऊ

प्रकरण पहिलें

माझे नांव गजानन. आतां मला गांवचे लोक गजाननराव म्हणतात. पण लहानेपणीं मला माझे मित्र गजा म्हणत असत. पुढें ते मला गजाभाऊ म्हणू लागले. खरोखर सांगावयाचें म्हणजे, मला गजाभाऊ हेच नांव फार आवडते. कारण त्यांतील भाऊ या शब्दानें बहुत्वाची भावना जागृत होते; आणि तीच मला फार प्रिय आहे.

आतां माझी साठी उलटलेली असली, तरी माझे शरीर चांगलें दणकट आहे. लाथ मारीन तेथें पाणी काढीन, इतका उत्साह माझ्या आंगी आहे.

जन्मभर मी सदाचार सोडला नाही. कर्तव्यकर्म करण्याचें टाळलें नाही. सतत उद्योग करीत राहिलो. माझे पूर्वकर्म म्हणा, योगायोग म्हणा, अथवा मी विचारपूर्वक केलेले प्रयत्न म्हणा, त्यायोगें मला माझ्या पूर्वा-युष्यांत नसलें तरी, आयुष्याच्या उत्तरार्धांत सतत यश लाभत गेलें. “यत्न तो देव जाणावा” हा सत्पुरुषांचा उपदेश मी आजपर्यंत पाळीत आलों आहे.

‘विशी विद्या व तिशी धन’ अशी एक म्हण आपल्या भाषेंत आहे. पण माझ्या खऱ्या विद्येची सुरवात विशी उलटल्यावरच झाली! आणि माझी भाग्यरेषा खुलू लागण्यास आरंभ झाला, तो तिशी उलटल्या-नंतरच होय !

कांहीं अज्ञात अशी चिच्छक्ति आहे, तीच बुद्धिदाती आहे. ऐन संकट-कार्त्ती मला तिच्याकडून स्फूर्ति मिळालेली आहे. संकटे माझ्यामागे

हात धुऊन लागतात, पण धैर्याने त्यांना तोड देण्यातच मला खरा पुरुषार्थ वाटतो. पूर्व आफ्रिकेत, जर्मनीत मी उद्योगाची शिकस्त केली ! त्यात मला कित्येक वेळां अपयश आलें, पण त्यावर मात करण्याचे सामर्थ्य, बुद्धि आणि योजकता परमेश्वरानें ऐन वेळीं मला दिली ! त्याच्याच कृपेनें साऱ्या आपत्तीशीं झगडत झगडत मी यशाचे शिखर गाठलें !

मी मूळचा आतिदरिद्री, पण आज चागला ऐश्वर्यसपन्न आहे ! पण त्या ऐश्वर्याला भुडून मी जात नाहीं. मिळालेले भाग्य सतत राहिलच असें नाहीं. मला ज्याच्या स्फूर्तीमुळे ही स्थिति प्राप्त झाली, त्याची स्मृति, त्याचा उपदेश माझ्या मनात सतत जागृत राहिलेला आहे.

मातृदेवो भव, पितृदेवो भव, आचार्यदेवो भव. असा उपनिषदातील आदेश सर्वांना महशूर आहे. मी श्रद्धेने या आदेशातील कर्तव्ये पार पाडण्यात दक्ष असतो. ही दक्षता मला यशाच्या मार्गाकडे नेते.

माझी आई, माझे वडील यांच्या आचारविचाराचा योग्य परिणाम झालेला माझा पिंड आहे. त्याची स्मृति जागृत राहावी, अशी त्यांच्यासंबंधी काहीं कृति करावी, ह्यासाठी मी दोन तीन वर्षांपूर्वी माझे मूळगाव देवगाव येथे जाऊन काहीं दिवस राहिलों. तेथील माझे जिव्हाळ्याचे चुने मित्र सदोबा गुाव, बाबुराव मोरे आणि ज्ञानोबा मुसळे वगैरे मित्रांना मी भेटलो. सर्वांना आनंद झाला. त्यावेळीं आमच्या लहानपणच्या जुन्या आठवणी जागृत झाल्या.

माझ्या मुलापैकीं शिवानंद आणि सदानंद हे दोघे सुविद्य मुलगे देवगांवांत माझ्याबरोबर नेहमीं असत. त्यांना आमच्या जुन्या गप्पागोष्टी ऐकून आश्चर्य वाटे !

ज्या गावीं मी बेकार होतो, जेथें मी अन्नाला महाग झालों, जेथें माझे वडील बापू यांनीं दारिद्र्याचे चटकें सोसले, तेथें मीं गावच्या हद्दींतील जंगलानजीकची फार मोठी पड असलेली जमीन संपादन करून ठेविली होती. स्वातंत्र्योदयानंतर मी त्या शेतीची अद्यावत सुधारणा केली. ताली घातल्या; लहान लहान बंधारे बाधले; विहिरी खगल्या; अशा प्रकारें ती जमीन सुपीक केली आणि तिची सारी

व्यवस्था बाबू मोरे यांच्याकडे सोपविली. ही सारी शेती माझ्या वडिलांचे स्मारक म्हणून मी देवगावच्या जनतेसाठी दिलेली आहे.

माझ्या गावात कोणी बेकार राहू नये, अशी कल्पना ह्या स्मारकाच्या मुळाशी आहे. ज्याला उद्योग पाहिजे असेल, त्याने त्या शेतात खपावे. पोटभर अन्न खावे. कुटुंबपोषणही करावे. शेतीच्या सुधारणेसाठी लागेल तो भांडवली खर्च मी करणार आहे अन्नधान्याच्या बाबतीत माझा गांव स्वावलंबी व्हावा, अशी ती योजना आहे.

माझी आई परोपरीने साऱ्या गावची सेवा करित असे. अशी सेवा करिता करिताच तिने त्या गावी देह ठेविला. तिचे स्मरण नित्य राहावे, म्हणून मी माझ्या घराच्या जागेत सुधारलेल्या पद्धतीचे भव्य रुग्णालय स्थापन करण्याचे ठरविले आहे.

माझी वडील बहीण ताई हिची त्या गावांतील कर्तबगारी फार महत्त्वाची आहे. तिच्या दिव्य चारित्र्याची आठवण सतत सर्वांना राहावी, ह्यासाठी तिच्या नावाने एक मोठी विहीर खणून तिचा उपयोग गावच्या सर्व जमातींना व्हावा, ह्यासाठी तिला दहा बारा लोखंडी राहाट बसविणार आहे. शिवाय तेथेच सुंदर शिवालय स्थापन करून त्याच्या सभोवती आम्रवृक्षांची व नारळींची राई आणि छोटीशी फुलबाग तयार करून त्याची सर्व व्यवस्था माझे मित्र सदोबा गुरव यांच्याकडे सोपविणार आहे.

ह्या सर्व योजनांसाठी मी मोठी रक्कम निराळी काढून ठेविलेली आहे. ती रक्कम आणि ह्या तिन्ही योजनांची व्यवस्था करण्याचे कार्य करणे ह्यासाठी माझे वरील तीन मित्र आणि शिवानंद व सदानंद हे दोघे चिरंजीव ह्यांना विश्वस्त नेमण्याचे मी देवगावांतच निश्चित केले. त्या वेळी माझा मुलगा सदानंद म्हणाला,

“भाऊ! ही चागली योजना तुम्ही केली. आम्ही पुढची सारी व्यवस्था पार पाडू. देवऋण, पितृऋण आणि गांवांतील समाजाकरितांच हे सर्व तुम्ही करित असल्यामुळे समाजाचे ऋणही तुम्ही फेडीत आहात. संपत्तीचा सद्दिनियोग होत आहे, पण आम्हांला तुमच्या लहानपणची

काही माहिती नाही. तारुण्यात तुम्ही केलेल्या व्यापाची योग्य अशी कल्पना नाही. तुमच आयुष्य कोणत्या दिव्यातून पार पडले, हे काही माहित नाही. ते तुम्ही आम्हाला सागा. आपल्या गांवचे तुमचे मित्र आहेतच त्यांत भर घालायला !”

“हो !” थोडा विचार करून मी म्हटले, “माझे आयुष्य ते काय यःकश्चित ! लहानपणच्या साऱ्या घडामोडी ह्या माझ्या मित्राना माहित आहेतच. त्यांना विचारा म्हणजे झाले. ”

“भाऊ !” बाबू मोरे म्हणाले, “सदानंद विचारतो, ते अगदी बरोबर आहे. पन्नास वर्षापूर्वीच्या आपल्या गावच्या परिस्थितीची मुलांना काय कल्पना असणार ? तुम्हीच ते सारे सागा. आम्ही देखील गोडीनं ऐकू ! पण भाऊ ! तुम्ही गांव सोडल्यानंतरची तुमची कामगिरी अद्वितीय आहे. मधून मधून वर्तमानपत्रात ती हकीकत येत असे. पण खर काय काय झाले, हे तुमच्या लहानपणच्या लगेटी मित्राना कळावयास नको का !”

त्यानंतर शिवानंदही अधिक उत्सुकतेने बोलला, “मोठे लोक आपल्या लहानपणच्या गोष्टी प्रसिद्ध करित असतातच की ! परवाच मी काका कालेलकरांची ‘जीवनयात्रा’ वाचली. किती बारीकसारीक गोष्टी लिहिल्या आहेत त्यानी ! साऱ्या घटना तुटक तुटक आहेत ! पण जुनी स्थिति समजण्यास पुष्कळ उपयोग आहे त्याचा. आणि तुमचे तर जगातले अनुभव विविध आणि लोकाना उद्बोधक असेच आहेत. मधून मधून तुम्ही ज्या ओझरत्या गोष्टी आम्हाला सागता, त्यावरून त्यातील तेजाची, बोधाची आणि विलक्षण विकट प्रसंगाची आम्हांला कल्पना येते. ते काही नाही भाऊ ! आम्हाला अगदी लहानपणापासूनची माहिती तुम्ही सांगा. ”

शिवानंदाच्या आप्रहाला सदोबाने जोराचा टेकू दिला आणि तो म्हणाला,

“भाऊ ! तुम्ही तुमच्या खऱ्या गोष्टी आम्हांला सांगा व त्याचें पुस्तक पण करा. मुलांनाच काय, पण मोठ्या माणसांना त्याचा फार उपयोग होईल !”

त्यानंतर मी म्हटले “ पुस्तकाबिस्तकाची कल्पना आपल्याला पसंत नाही. मधून मधून जसे आठवेल तसे मी केव्हा तरी सागेन की ! ”

अद्यापपर्यंत ज्ञानू मुसळे गप्प बसले होते. ते अधिक आग्रहाच्या स्वरात माझा हात धरून म्हणाले, “ भाऊ ! आमच्या साऱ्याची इच्छा तुम्ही मानली पाहिजे. आमचा मुल्लेवाळें, नातवडे देखील शिकली आहेत, तुमचेच उदाहरण डोळ्यापुढे ठेवून ! तेव्हा तुमची माहिती चागली पुस्तकात मुलावाळाना वाचायला मिळाला पाहिजे. सदानंद, व शिवानंद तुम्ही सागाल ते उतरून घेऊन छापतील पाहिजे तेवढे ! ”

“ छापण्याची काळजी कशाला ? ” सदानंद आनंदाने म्हणाला, “ त्याची व्यवस्था कशीही होईल, पण भाऊनी गोष्टी सागण्याची तयारी केली पाहिजे. त्यांना आत्मस्तुति आवडत नाही. पण महत्त्वाच्या बारीक सारीक गोष्टीदेखील त्यांना मोकळेपणाने सागाव्या, आम्हाला ! धुल्लक म्हणून काही देखील सोडू नये ! ”

सर्वांचा आग्रहाचा मारा मजवर झाला. तेव्हा मी म्हटले, “ साऱ्याचाच आग्रह आहे, तर मी आठवेल तसे सागेन, तुम्हाला ! ”

“ पण भाऊ ! ” बाबूराव म्हणाले. “ वेळ मारून नेत आहात तुम्ही ? तुम्ही आता एक दोन दिवसात नासिकास जाणार म्हणता ! मग सागणार केव्हा ? तें काही नाही. सदानंदानेच हे काम करावे. तो तेथे आहेच काही दिवस. चागला एम्. ए. झालाय. अमेरिकेत पण पुढल्या वर्षी जाणार आहे तो ! तुम्ही सागा, शिवा किंवा सदां कोणीही लिहील. मग आम्ही वाचून लहानपणाच्या गोष्टींमध्ये काही दुस्त्या सुचवू पाहिजे तर ! पण झालच पाहिजे हे ! ”

भित्राचा आग्रह मला मानावा लागला. “ नासिकात गेल्यानंतर आमच्या बंगल्यातील गच्चीवर बसून मी सागेन आठवतील तशा साऱ्या गोष्टी अगदी लहानपणापासूनच्या. ” असे मला कबूल करावे लागले. सदानंदाने लिहून घेण्याची कामगिरी पत्करली.

पण नंतर माझ्या मनात एक शंका आलीच. नासिकास ह्या मुलाची आई आणि आमची दहा बारा वर्षांची छोटी सुलभा ही मधून मधून

मला प्रश्न विचारतील. शिवाय माझी पत्नी मूळची श्रीमंत घराण्यांतील आहे, तिच्यापुढे अगदी लाचारी वाटण्यासारख्या गोष्टीही मला सांगाव्या लागतील !

पण मी पुन्हां मनांत म्हटलें, “आतां एकदां कबुली दिल्यानंतर अंतःकरण उकळून जे सत्य आहे, तेंच मला सांगितलें पाहिजे. आतां छषवाछपवी चालावयाची नाही. ”

यावेळीं विदूरनीतींतील एक वचन झटकन् माझ्या मनःचक्षूपुढे आलें. त्या नीतीचें अभग वृत्तात भाषांतरही पुण्याच्या एका विद्वानानें केलेले आहे. त्यांतील त्या वचनाच्या भाषातराच्या दोन ओळी पुढें दिल्या आहेत.

मिथ्या शब्दे कोण न करी संतुष्ट ।

वचन स्वदत्त नियमै पाळी ॥

वाचक मित्रानो, ह्याच ओळींनीं माझा निश्चय अगदी पक्का झाला.

— — —

प्रकरण दुसरें

आश्विन महिन्यांतील ती पूर्णिमा होती. कोजागिरीनिमित्त गोड आणि गरम दुग्धपान करावयाचें आहे, अशी घोषणा आमच्या सुलभानें केली होती. रात्रांचे दहा वाजण्याच्या सुमारास आम्ही सर्व आमच्या बंगलीच्या गच्चीवर जाऊन बसलो होतो. फुलांच्या कुड्यांतील मधुर सुगंध वाऱ्याच्या मंद झुळुकीबरोबर आमच्या सत्कारार्थच येत आहे, असें वाटत होतें ! चंद्रमा हळू हळू सरकत सरकत आमच्या डोकीवरून पलीकडे जाण्याची इच्छा करीत आहे कीं काय, असें भासत होतें ! आकाश स्वच्छ असून त्याच्या निळसर वर्णाच्या पडद्यावर चंद्राभोवतीं फेर घालून चांदण्या आनंदाने नाचत होत्या ! आणि चंद्रिकेनें आपला पांढरा शुभ्र सुंदर शेला पृथ्वीवरील आपल्या अखिल स्थावर जगम बालकांच्या अगावर प्रेमभरानें जणूं घातला असावा, असे दिसत होतें !

त्यावेळीं सुलभा मला म्हणाली,

“ सदानंद म्हणतो कीं, भाऊ आपल्याला त्यांच्या आयुष्यांतील गमती गमतीच्या गोष्टी सांगणार आहेत ! खरंच कां हो भाऊ ? ”

“ सांगणारच आहेत ते ! ” शिवानंद बोलला. “ त्यांनीं देवगांवीं हा निश्चय केला आहे ! सदानंद त्या लिहून घेणार आहे ! ”

“ होय काय रे सदा ! ” सुलभाची आई बोलली. “ मग आण तुझी वही नि झरणी ! छान वेळ आहे ही ! आणि आपल्याला थोडें जागायचंही आहे ! ”

मी म्हटलें, “ आतांच काय नडल आहे. सांगूं केव्हां तरी ! अजून सदा, शिवा इथ दोन तीन महिने तरी आहेत ना ? मग घाई कां इतकी ? ”

“ भाऊ ! ” सदानद बोलला. “ ही वेळ पण आल्हादकारक आहे. आई पण जागते आहे. मला लिहिण्याचं काम लवकर उरकावयाचं आहे. मग केव्हा तरी सुरवात करावयाची, ती आताच करा ना ? ”

मलाही जुन्या गोष्टी सागावयाच्या होत्या. त्यातील माहितीमुळं पन्नास वर्षापूर्वीची आपल्या गावची स्थिति मुलाबाळाच्या दृष्टीपुढे आणावयाची होती. त्या गोष्टींना आरंभ कसा करावा, ह्याचा विचार मी मनातल्या मनांत करू लागलों, इतक्यात सुलभा म्हणाली,

“ भाऊ ! सागता ना ? नाहीतर मलाबाई झोप यायची आणि तुम्ही सागत बसावयाचे. पण अस मात्र चालायच नाही ! ”

सुलभाचा तो आग्रह पाहून आरंभी कोणती गोष्ट सागावी, हे मी चटकन निश्चित केले आणि म्हटलं,

वक्रतुंड महाकाय कोटिसूर्यस्तमप्रभ ।

निर्विघ्नं कुरु मे देव सर्वकार्येषु सर्वदा ॥

मी असे म्हणताच सुलभा आणि सुलभाची आई खदखदून हसू लागली. नंतर सुलभा मला म्हणाली,

“ भाऊ ही सकाळची गणपतीची प्रार्थना म्हणतां कीं काय ? अजून रात्र सपायची आहे. उजाडण्यास अवकाश आहे ! ”

इतक्यात सदानंद म्हणाला, “ गप्प बसा आता ! भाऊची गोष्टीला सुरवात दिसते ही ! ”

मी म्हटलं “ बरोबर जाणलं सदानंदानं ! ही गोष्टीची सुरवातच आहे. मी पाच वर्षांचा होतो, तेव्हाची ही गोष्ट आहे. मी माझ्या ताईला वाकडे तोंड करून वेडावणें दाखवीत होतो. त्यावेळीं ‘ वक्रतुंड महाकाय ’ हा श्लोक ताईनें माझ्यापुढें हात हालवीत हालवीत म्हटला.

ताईनें अशा प्रकारें माझी चेष्टा चालविली. ताई माझ्यापेक्षां चारपाच वर्षांनीं वडील होती. ती फार सुंदर होती. चोळी परकर नेसून ती आईला घरांतली डाळ आणून देत होती. तिसऱ्या प्रहरच्या वेळीं डाळ निवडीत आई सोप्यावर बसली होती. मला वक्रतुंड म्हणजे वांकडें तोंड, हा अर्थ समजला ! तो अर्थ माझ्या वाडिलांनीं गणपतीची पूजा करताना आम्हांला

सांगितला होता. तेव्हा ताईने मला वाकड्या तोंडाचा म्हणावे, त्याबद्दल मला तिचा फार राग आला. 'ताईटली' म्हणत म्हणत मी तिच्या अगावर चाल करून गेलो. त्यावेळी आईने मला आवरून धरले; आणि ती म्हणाली,

“गजू! असा रागावू नको. ताईला तो श्लोक पाठ येतो. अरे, ती गणपतीची स्तुति आहे. तो मोठ्या शरिराचा व सूर्यासारखा तेजस्वी आहे, असे पुढे म्हटलेले आहे. त्यात रागावयाचे काय आहे! तू तसा सशक्त व तेजस्वी हो म्हणजे झाले. आणि तुझा जन्म देखील गणेशाच्या भक्तीनेच झाला आहे !”

नंतर आईने मला माझ्या जन्माची गोष्ट सांगितली. तीच मी तुम्हाला सागतो. आईने सांगितली म्हणूनच ती हकीकत मला कळली.

ती गोष्ट समजण्याकरिता आमच्या घरची व गावची जुनी माहिती तुम्हाला थोडी कळली पाहिजे. ती प्रथम सागतो:—

आपले आताचे गाव तुम्हा सर्वांनी पाहिले आहे. तेथले मोठमोठे वाडे पडलेले आहेत. पन्नास वर्षापूर्वी ते चागले धड होते. आमच्या गावी तेव्हा पाढरपेशा सुखवस्तू लोकांची वस्ती बरीच होती. त्याच्या ताब्यात पुष्कळ जमिनी होत्या. काहींची सावकारी पण चागली चालत होती.

गावातील मराठा समाज शेतीभाती करित होता. लोकामध्ये धार्मिक वृत्ति जागृत होती. लोक खाऊन पिऊन साधारण सुखी होते. आमच्या देवगावापासून एका कोसावर जी वाडी आहे, तीमध्ये सारी वस्ती शेती कसणाराचीच होती.

गावचा मुख्य देव म्हणजे महादेव. तो गावापासून सुमारे एक मैल अंतरावर डोंगरांच्या बेचक्यांत आहे. तो तुम्ही पाहिला आहे. सध्याचे मुख्य देऊळ पूर्वीप्रमाणेच आहे. पण त्याचे आवार पूर्वी फार स्वच्छ ठेवात असत. मोठ्या देवळाजवळील जिवंत पाण्याची कुंडे आजही पूर्वीचीच आहेत. पण आमच्या वेळी गावचे लहान थोर लोक ती एक दोन महिन्यांनी उपसून स्वच्छ ठेवात. आतांसारखा पालापाचोळा पडून ती घाण होऊं देत नसत. मुख्य देवालयाभोवती पूर्वी बेल, आंबे, बकुळी, वसिताफळे, चिंचा, आवळी, चाफा, संकेश्वर इत्यादि वृक्षांची रेलचेल

असे. उन्हाळ्यांत ह्या गर्द झाडांच्या सावलींत विसावा घेणारांना महाप्रलेश्वराच्या थड हवेचें सुख प्राप्त होई ! पण आतां तेथें फार थोडी झाडी राहिली आहे. त्यामुळें तेथील पूर्वीच्या सृष्टिसौंदर्याचा मागमूस फारसा दिसत नाही !

आम्ही गावचे जोशी. त्या वेळीं आमच्या वाट्यास वाडीचे जोशीपण आलें होतें. माझे वडील बापू गांवीं राहून जोशीपणा आणि शेतवाडी यांवर निर्वाह चालवीत असत. आमचे चुलते भण्णा हे तिकडे बेळगांवीं सरकारी नोकरी करीत होते.

आमचें जुनें घर डागडुजी करून कसेंसे राहिलें आहे. आमच्या घरचा जिवत व गोड पाण्याचा आड अद्यापि पूर्वीप्रमाणेच लोकांच्या उपयोगी पडत आहे. पण आमच्या गोठ्यांतील त्या बाळसेदार गाई आणि आमच्या घरचें ते इमानी घोडें यांची आतां फक्त आठवणच राहिली आहे !

ह्या वेळीं माझ्या दृष्टीसमोर माझें ते जुने घर मूर्तिमत उभें राहिलें होतें. माझी आई व ताई यांच्याजवळ मी लडिवाळपणें खेळत बसलो आहे, असें मला वाटत होते. माझ्या पूर्वीच्या जीवनांतील प्रसंगाचा चित्रपट माझ्यासमोर हळू हळू येत होता. मी रंगांत येऊन मागील आठवणी सांगणार, इतक्यात सुलभा बोलली,

“ भाऊ ! तुम्ही आपल्या जन्माची गोष्ट आम्हांला सांगत आहांत ना ? ”

मी लगेच भानांवर आलों व म्हणालों,

“ खरंच ! तेंच मी सांगणार आहे. एका तर तुम्ही ! ”

माझ्या आईचें नांव आनंदी. खरोखरच ती तशी आनंदमयच होती. तिचें लग्न दहाव्या वर्षी झालें होतें. लहानपणी ती सुलभासारखीच चुणचुणीत होती, असें आमच्या कानांवर आलें होतें. तिचे वडील शास्त्री होते. त्यामुळें त्यांनी तिच्याकडून लहानपणी पुष्कळ पाठ करून घेतलें होतें. तिच्या लग्नाच्यावेळीं माझे वडील तिच्यापेक्षां दहाबारा वर्षांनी वडील होतें.

“ तर मग ! आपल्या ब्राह्मणांत देखील त्या काळांत लग्नाच्यावेळीं

मुलींचें वय फारच लहान असे! बारा वर्षांच अतर म्हणजे किती अतर हे बाई ! ” सुलभाची आई मध्येच म्हणाली.

“ होय ! हें खरेंच होतें. आठव्या वर्षीच मुलींचीं लग्नें उरकीत असत. तेव्हां आतां सारख्या कांहीं घोडनवऱ्या नसत ! ”

मी असें म्हटल्या बरोबर सगळेच हसू लागले, पण सदानद म्हणाला, “ सांगा भाऊ ! प्रगति कांहीं जुन्या चालीरीतींच्या बांधांना जुमानीत नाही ! ”

मग मी पुढे सांगू लागलों. “ आमचे आजोबा, आजी यांची मला फारशी माहिती नाही. ते माझ्या लहानपणीं ह्यात नव्हते. माझ्या आईला प्रथम एक मुलगा झाला होता. पण तो अकाली देवाघरी गेला. नंतर बारा वर्षे मूल नव्हतें. पुढे सातानवसानीं आमची ताई झाली. तेव्हां माझ्या वडिलांनीं चालिशी गाठली होती ! ”

“ अगबाई ! ” ती म्हणाली, “ मग तर सासूबाईना आणि माम-जोना ते दिवस कसेसेच गेले असतील, नाही ? ”

“ हांय ! तें खरें आहे. ” मी म्हटलें आणि गोष्ट पुढें सांगू लागलों.

बापूना आतां मुलगा होणार नाही, असे जो तो म्हणू लागला. पुढें सुमारे तीन वर्षे तर आईला मूल होण्याचेंही चिन्ह दिसेना. त्याचा एक परिणाम असा झाला कीं, आमचे चुलते अण्णा बापूवरच जास्त प्रेम करू लागले. शेतीभातीची सर्व व्यवस्था अगदीं बापूच्या मनाप्रमाणें होऊं लागली. मुलगा नसला म्हणजे सारी शेतभाती आपल्याच मालकीची होणार, असें अण्णांना वाटू लागलें होतें. बापूच्यापेक्षां अण्णा दहा वर्षांनीं लहान असल्यामुळें बापूही अण्णांना मुलगाच समजू लागले. पण त्या प्रेमाच्या कुशीत लोभरूपी भुजंग दडला आहे, हें आई पुरेपूर जाणून होती !

बायकांच्या समलुतीप्रमाणें मुलांकरितां त्रें उद्यापनें आई करूं लागली; आणि बापूंनींही लिंगार्चन सुरू केलें. त्याच वेळीं एक चमत्कार घडून आला.

मी असें म्हणतांच सुलभा म्हणाली,

“अरे ! आता ऐका रे ऐका ! आताच भाऊंच्या गोष्टीला रंग आलेला दिसतोय. ”

मी एकदा सर्वांकडे नजर टाकली, आणि गोष्ट सांगू लागलों—

त्या वर्षाचा तो गणेशचतुर्थीचा दिवस उजाडला. बापूंनी स्वतःच सुंदर गणपति तयार केला होता. त्याची पूजाअर्चाही त्यांनी त्या वर्षी अत्यंत भक्तिभावाने केली होती.

त्यादिवशी अगदी वैश्वदेवाच्या वेळीच एक अत्यंत तेजस्वी संन्यासी घरी आला. तो संन्यासी भिक्षेकरिता म्हणजे भोजना करिता आला होता. बापूंनी आदराने त्याचे स्वागत केले. भोजन झाल्यानंतर तो सतुष्ट झाला. जातेवेळी सर्वांनी त्याला नमस्कार केले. त्यावेळी बापूंना पुत्र नसल्याचे त्या संन्याशाच्या लक्षात आले व भगळमूर्तीकडे बोट दाखवून तो म्हणाला,

“ह्या गजाननाला ह्या वर्षी पोचू नका ! ह्या कोनाड्यातच ह्याला कोंडून ठेवा ! गणपतीची आराधनाही चालू राहू या. एका वर्षाच्या आत तुमच्या मनकामना सफल होतील ! ”

आई व बापूंनी सद्गदित होऊन त्या संन्याशास नमस्कार केला. बापूंना त्या स्वामींना काही प्रश्न विचारानेसे वाटत होते. पण ते स्वामी तेथे थांबले नाहीत ! ते द्रुतगतीने घरातून बाहेर पडले ! त्यांच्या पायातील खडावाचा आवाज सर्वांच्या कानात घुमत होता. त्याची मूर्ति डोळ्यांसमोर येत होती.

आईला तो परमेश्वरी आदेश वाटला. बापूंना तो एकपकारचा साक्षात्कार दिसला ! त्यांना तसे का वाटू नये बरे ? कारण, पुढे नऊ दहा महिन्यांनी त्या संन्याशाच्या आशीर्वादाप्रमाणे आमच्या घरी आईच्या पोटी मी जन्माला आलों.

आमच्या आईची दळपीण गजाई तेव्हापासून दळताना पुढील ओव्या म्हणत असल्याचे मला चांगले आठवते .

माजी आनंदी मावली । समंदाची ग सावली ।
 तिच्या पोटी देव आला । गजानन ।
 जरी कांठी त्येला कुंची । आनली कीं सोनियाची ।
 बाळाच्या मावलाची । हौस फिटली ॥

माझे नाव गजानन ठेविले. अण्णाना वारशाकरितां बापूर्नी आग्रहानें बोलावलें होतें. पण ते येऊ शकले नाहींत. त्यांनीं काहीं तरी कारणें पत्रात लिहिलीं होतीं !

* * *

त्या रात्रीं त्यानंतर केशरी गोड गोड दूध पीत असतां सुलभा म्हणाली,
 “ भाऊ ! तुम्ही गजानन ना ? तुम्हांलाच खूप दूध प्याल पाहिजे.
 गणपतीच्या पोटात भरपूर जागा असते नाहीं ? ”

इतक्यांत तिच्या आईने तिला बोटांनें दाबीत म्हटलें, “ अस काहीं
 तरी बोलू नये सुलभा ! ”

“ आई ! ईश्वरी चमत्कारावर तर आमचा विश्वास बेताचा ! पण
 भाऊच्या जन्माच उदाहरण तर फार गमतीच दिसते ! ” सदानद बोलला.

“ योगयोग म्हणता येईल याला ! ” शिवानदाने म्हटलें. “ पण
 भाऊच्या लहानपणच्या पुढील गोष्टी देखील मजेमजेच्या असणार खास ! ”

—

अकरण तिसरें

दुसरे दिवशीं गुरुवार होता. सुल्लेमाची आई श्रद्धाळू होती. त्या दिवशीं आरती करून प्रसाद वाटण्याची तिची नेहमीची वहिवाट असे. पूर्वी खडीसाखर आणि नारळातील खोबरे याचा प्रसाद असे. पण खडीसाखर मिळेनाशी झाल्यामुळे गूळ खोबऱ्यावर आता भागवीत असत !

आम्ही गन्चीवर बसलो होतो. तेथे सुलभा हातात नारळ धेऊन आली आणि ती म्हणाली,

“ शिवा ! सदा ! कोणी तरी नारळ फोडून द्या की ! आईने सांगितलं आहे तुम्हाला. ”

“ जा ! जा ! ” दोघेही म्हणाले, “ बायकांनी नारळ फोडला तर काय बिघडते ? फोड जा तूं ! ”

इतक्यात मी म्हटलें, “ आरती व्हावयाची आहे ना ? आम्ही सारे देवघरात येतो. तिथंच मी नारळ फोडून देतो, म्हणजे झालें ! ”

माझ्या त्या बोलण्याने सदा व शिवा लाजल्यासारखे झाले. मीच देवघरात गेल्याने माझे दोघे मुलगेही तेथे आले, तेव्हां ती हसून म्हणाली,

“ आज कपिलाषष्ठीचा योग दिसतोय ! आमच्या आरतीला सारेच थालात की ! ”

आरती झाली. देवापुढेंच नारळ फोडण्याचें मी ठरविलें. तेथील फरशीवर तो नारळ जरा वर उचलून त्याच्यावर मी जोरानें बुक्की मारली ! लागलीच नारळाचीं दोन भकलें झालीं !

सुलभा म्हणाली, “ नारळाचं पाणी सांडलें कीं ! ”

सुलभाची आई म्हणाली, “ हाताला लागलं भिगलं नाही ना ? आतां ह्या वयात बुकींनं नारळ कशाला फोडावा ? ”

“ भाऊ ! ” सदा आश्चर्यचकित होऊन म्हणाला, “ इतकी शक्ति ह्या वयात आहे तुम्हाला ! आमच्या सारख्या तरुणालाही इतकं सामर्थ्य असूं शकत नाही ! जुनी पिढी बळकट खरी ! ”

“ होय ! हा माझ्या खेडेगावच्या नियमित राहाणीचा प्रभाव आहे, सदा ! ” मी म्हटले. “ आज मी लहानपणी पाहिलेल्या शेतकऱ्याच्या मनगटातील बळाची आणि आमच्या गावच्या एका जुन्या चालीरीतीचीच गोष्ट सागतो म्हणजे झालें ! ”

मग आम्ही नेहमीच्या टरलेल्या ठिकाणी जाऊन बसलों. मी गोष्ट सांगू लागलो—

आमच्या वार्डीत आमचा एक मळा होता. माझ्या बारशाला बापूंनी फार खर्च केला, पण तो खर्च हा मळा गहाण टाकूनच त्यांनी केला होता ! पुष्कळ वर्षांनीं मुलगा झाला, तेव्हा गावजेवण घातलें पाहिजे, असा आमच्या वाडीच्या लोकाचा आग्रह पडला. बापूंनींही यथासांग धार्मिक कृत्य करून गावातील स्नेही मंडळींना आणि वार्डीतील शेतकऱ्यांना सुग्रास जेवण घातले. त्यामुळें सारे लोक बापूंच्या उदारपणाची स्तुति करू लागले ! पण हा सारा प्रकार मळा गहाण पडून झालेला असल्याने ‘ ऋणं कृत्वा घृतं पिबेत् ’ असाच झाला !

घरात एकदा कर्जानें प्रवेश केला, म्हणजे ते कर्ज व्याजाव्याजानें फुगत फुगत जाऊन ऋणकोस भेटाकुटीस आणतें. ही गोष्ट माझ्या वडिलांना माहीत नव्हती, असें नाही. पण साता नवसानीं पुत्र झाला, ह्या आनंदाचा पगडा त्याच्यावर बसून त्यांनीं कर्ज काढलें आणि सावकारानींही तें मोठ्या आनंदानें दिलें ! मात्र हा चागल्या उत्पन्नाचा मळा सावकाराला कजेगहाण द्यावा लागला !

सावकाराकडे मळा गहाण पडण्यापूर्वीं माझी आई दरसाल त्या मळ्यांतील उसाच्या गुन्हाळाला देवगावातील ओळखीच्या बायकाना नेत असे.

पण मळा सावकाराच्या ताब्यात गेल्यामुळे गेल्या कांहीं वर्षांत तसा योग घडून आला नव्हता ! लवकरच कर्ज फेडू व मळा ताब्यांत घेऊ, असें बापू म्हणत असत. पण प्रपचाच्या ओढीमुळे ती गोष्टजमून आली नव्हती. त्यामुळे त्या मळ्यात जाणें आईलाही अपमानकारक वाटत होते.

पण त्या मळ्याचे वाटेकरी जानोजीबाबा ह्यानीं फार आग्रहानें सांगितलें कीं, “ बापू, तुमचा वाटा सावकार नेतुया, पन माजा वाटा मला मिळतो ना ? आमी तुमचेच, माझा वाटा म्हजे तुमचाच, तरी पूर्वींसारकें तुमी समद्यानीं गुन्हाळांत आल पाइजे ! ”

त्यावेळीं कूळ आणि मालक याचे सवध फार घरोब्याचे असत. जानोजी-रावांचे प्रेम आमच्या घरावर फार होतें. त्याचे वय निदान राठी उलटून गेलेले होते. पण त्याचा जोम पाहून त्याना कोणी वृद्ध म्हणणे शक्य नव्हते.

मी त्यावेळीं पांच वर्षांचा असलो, तरी मला जानोजीबाबांच्या बोलण्यातील मतलब समजला होता, मळ्यात गुन्हाळ सुरू झाले होते. दुसरे दिवशीं सकाळीं गुन्हाळास जाण्याचे ठरले होतें. तेव्हा तेथे मजाच मजा दिसणार, अशा आनदात मी होतो.

सकाळीं लवकर निघावयाचें होतें, पण बायका जमता जमतां दिवस बराच वर आला ! सात आठ मुलें आणि दहापधरा बायका नेहमीं प्रमाणे पार्यांच जाण्यास निघाल्या. बापू घोड्यावरून भल्या सकाळींच मळ्यात गेले होते.

तो माघ महिना चालू होता. कांहीं कांहीं शेतांतील हरभरा अद्यापि निघालेला नव्हता ! शेतांतले कोवळे दिसणारे डहाळे उपटून आम्ही बोकणे भरीत होतो. मधून मधून दुसऱ्यांच्या मळ्यांतील गुन्हाळाची धादल आम्हाला दिसत होती. कांहीं ठिकाणीं शाळूचें व तुरीचें पीक काढण्याचे काम चालू होतें. वाटेंतील बऱ्याच आंब्यानी मोहोर आलेला असून, त्याचा सुगंध चोहोंकडे दरवळलेला होता !

वाटेंत एक ओढा लागला. त्याचें पाणी खळखळ वाहात होतें. आम्हां मुलांनीं पाण्यांतून जातांना एकमेकांच्या आंगावर पाणी उडविण्याची मौज

चालविली होती ! पण बऱ्याच जणांच्या आयाचे रपाटे पाठीवर बसल्याने सैन्यांतील पळपुट्या शिपायांप्रमाणे आम्ही तेथून धूम ठोकित होतो !

आम्ही मळ्यात पोहोचलो, तेव्हां दहा वाजून गेले होते. आमच्या आईने दशम्याच्या चवडीच्या चवडी करून आणल्या होत्या ! आम्हांला भूक लागल्यामुळे आम्ही चळवळ चालविली. आमच्या जानोबांनी उसाच्या मोळ्या आमच्यापुढे टाकून त्यांचे तुकडे करून दिले. आम्ही ते ऊस खाण्याचा सपाटा चालविला !

बायका ओढ्यावर धुणे धुण्यास गेल्या होत्या. आम्हां मुलांना जानोबांनी गुन्हाळ दाखविले. काहिलीत तयार झालेला गूळ नुकताच वापयात ओतला होता. गुन्हाळघरात पिवळ्याजर्द गुळाच्या टेपीच्या थडी लावलेल्या होत्या. आमचा सावकार गाड्या भरून तो गूळ बाजारांत नेत असल्याचें दिसत होते

आमच्या लहानपणीं उसाचा चरक लाकडी असे. आम्ही उग्रीरं मळ्यांत गेलो होतो, त्यावेळी घाणा बंद झालेला होता. तिसरे प्रहरीं तो पुन्हा सुरू होणार होता, त्यावेळीं ताजा रस आम्हाला मिळणार होता !

ऊस, गुळाची साय, शेगा, डाहाळे यथेच्छ खाल्यानंतर आमचे वाटेकरी, त्यांचीं बायकामुले असे सर्वजण जेवण्यास बसलो. आमच्या आईने आणलेले पदार्थ सर्वांना वाढले. त्या आम्रवृक्षाच्या छायेत आम्ही सर्व बाल-गोपाल हसतखेळत कितीतरी वेळ जेवत होतो. आमच्या आईने तयार करून आणलेल्या दशम्या-कालवणांची रुची ते शेतकरी गोडीने घेऊन आईची स्तुति करीत होते.

बापूनीं स्नान करून पार्थिव पूजा उरकली त्यानंतर बापू आणि जानोबा छुन्या गोष्टी बोलत बोलत एका बाजूला शात जागीं फराळ करीत होते.

मी त्यांच्याकडे धावत गेलो, आणि म्हटले,

“ बापू ! ऊस, गूळ खूप मिळाला, पण रस आतां केव्हां मिळणार ? ”

“ मालक ! तिसरा पार होऊ द्या तरी ! ” जानोबा म्हणाले, “ घाणा छुपत्यावर घागरीच्या घागरी रस आणून देतो तुमाझी ! ”

“पण मला आताच रस पाहिजे” असा हट्ट मीं धरला. त्यावेळीं बापू मला म्हणाले,

“गजू! बाळ! हट्ट धरू नये असा! आपल्या जानोबांना उगीच त्रास देऊं नये. ते आतां म्हातारे झाले आहेत. नाहीतर, तुला त्यांनीं हातांनीं काडीं पिळून रस काढून दिला असता!”

बापूच्या बोलण्यानें जानोबानाही स्फूर्ति आली. जानोबा काय किंवा दुसरे शेतकरी काय, तेव्हा चांगलेच धट्टेकट्टे असत. शेतातील मोकळी हवा, साधेच पण भरपूर अन्न, मुबलक भाजीपाला आणि सततचे कष्ट, ह्यांचा परिणाम त्यांच्या जीवनावर फार उत्कृष्ट होई. जानोबाचें हाडपेर मूळचेंच मजबूत होतें. त्यांनीं लहानपणापासून कमावलेली ताकद अद्यापि टिकून होती. अगात चांगलाच दम असल्यानें बापूच्या बोलण्यानें त्यांना चव आला. आणि झटकन् जाऊन त्यांनीं आपल्याला पाहिजे असलेली उसाची काडीं आणलीं! आणि काय सागावे? त्यांनीं ती काडीं नेट देऊन अत्यंत जोरानें पिरगाळलीं. रसाच्या धारा खालीं ठेविलेल्या पितळींत पडू लागल्या! मी आनदानें बेहोष होऊन रस! रस! म्हणून उडया माहं लागलों!

त्यावेळीं बापू जानोबास म्हणाले, “जानोजीराव! पुरे झाला रस! शेतकऱ्याची ताकद कशी असते, हे मला गजूला दाखवावयाचें होतें. गजूनें शरीर कमावले तर, त्यालाही अशी ताकद येणार नाही, असें नाही.”

बापूच्या ह्या बोलण्यानें मी चहून गेलों. आणि उसाचें काडें घेऊन तें पिळूं लागलों. माझ्या ह्या बाललीलेमुळे ते दोघे मनसुराद हसूं लागले. त्यावेळीं जानोबा म्हणाले,

“बापू! कांहींबी म्हना! गजाभाऊंचं पानी न्यारं दिसतंय! नाईतर, तुमचीं बामनं खाऊनशान उगा बसतात! फुकाट खाल्लेलं जिरतं कुठं? भ्रम केलं कीं, कायबी खाक होतं!”

जानोबांच्या बोलण्याला बापूंनीं मान डोलावली. मलाही फार उत्साह घाटला. पितळींतील रस आम्हा मुलांनीं चट्ट करून टाकला!

मला आता त्या आमच्या लहानपणच्या निसर्गरमणीय जीवनाची फार

आठवण होते. त्यांत स्वाभाविक आनंद होता. आतांसारखी कृत्रिम सुखें तेव्हां फारशी नव्हती. पण मनाच्या मोकळेपणाचें सुख, शेताच्या आणि त्यांत कष्ट करणाऱ्या शेतकऱ्याच्या जीवनाशी जिव्हाळ्याचा संबंध ठेवणाराना भरपूर लाभत असे.

दुसरीकडे माझ्या आईनें वाटेकऱ्यांच्या बायका-मुलांची चौकशी आपुलकीने चालविली होती. सगळ्या बायका-मुलांत आनंद ओसडून गेला होता ! तिसरे प्रहरी तो लाकडी घाणा टुर्ग् टुर्ग् करित आपला जागता आवाज काढू लागला वैलाची व शेतकऱ्यांची धांदल सुरू झाली. जानोबांनीं खापरी घागरी भरून आणून साऱ्या मंडळींना आग्रहाने यथेच्छ रस पाजला.

इतक्यात मध्येच सुलभा म्हणाली,

“ भाऊ ! हें तुमच्या शेतातील लहानसें समेलनच नव्हे का ? अशा संमेलनाने समाजात आपलेपणा उत्पन्न होत असेल, नाही ? ”

“ हो ! ” मी म्हटले, “ अगदी खरे बोललीस तू ! शेतकऱ्यांत आम्ही मिळून मिसळून वागत होतो, त्यामुळे त्यांचा आणि आमचा जिव्हाळ्याचा संबंध राहात होता. ”

“ पण मालक व मजूर असा लढा त्यावेळींही असेलच की नाही ? ” शिवानंद बोलला.

“ हो ! तसा कांहीं ठिकाणीं दिसे खरा ! ” मी म्हटलें. “ चढेल मालकावर शेतकरी नाखूष असत. पण तेव्हां जमिनीची टंचाई नव्हती. आताच्या सुमारे निम्मी लोकसख्या त्यावेळी होती ! जमिनीची मशागत करा म्हणून शेतकऱ्याची मनधरणी करण्याची पाळी बऱ्याच ठिकाणीं येत होती ! ”

“ पण भाऊ ! ” सदानंद म्हणाला, “ शरिरांत जोम, उत्साह, सपादन होण्यास निसर्गाचा सबंध सतत राहिला पाहिजे ना ! आम्हा शहरी लोकांना आतां असा संबंध कसा ठेवितां येणार ? ”

“ मी आपल्या जुन्या आठवणी सागतों आहे. ” मी म्हटलें. “ त्यांतून तुम्हांला घेता येण्यासारखे सापडल्यास तें घ्या ! ”

“ लहानपणापासूनच शाक्ति कमावली पाहिजे. हे साठी उलटलेल्या जानोबानीं उसांचीं काडीं हाताने पिळलीं, त्यावरून आमच्या लक्षात आले. पण तशीं उदाहरणें क्वचितच असतील नाहीं ? ” शिवानंद म्हणाला.

“ पुरे आता ! ” सुलभाच्या आईने समारोप केला. “ त्याच्या लहानपणच्या साऱ्या गोष्टी तरी ऐकू द्या ! मग काय अनुमान काढावयाचे तें तुम्ही काढा. आता सारे झोपा पाहू ! ”

—

प्रकरण चौथे

बंगलीच्या गच्चीवर रात्री साडेनवाच्या सुमारास जमण्याचा आमचा कार्यक्रम ठरून गेला होता. त्या दिवशी प्रथमच सुलभाची आई म्हणाली,

“ सासूबाईना पाहाण्याच आमच्या नशिबी नव्हते. इकडच्यांच नेहमी म्हणणं असतं कीं, आमची आई सतत कामात रमून जात असे. दोनतीन माणसाचा काय तो स्वयपाक ! असं कितीस काम असणार तें ! ”

“ बरं विचारलत ! ” मी म्हटले, “ आपल्यावरून माणूस जग ओळखत हेच खर ! तरी बरं घरीं आचारी आहे. तरी कामानं दमून जातां तुम्ही ! सारखं हुश् हुश् चाललेल असत ! ”

“ भाऊ ! तें असू दे. ” सुलभानें विचारले, “ आजोबाआर्जीचा एकादा फोटो आहे का तुमच्याजवळ ? तो मोठा करून दिवाणखान्यांत ठेवूं कीं ! ”

“ सांगा भाऊ ! ” शिवानंद बोलला. “ दोन्ही प्रश्न फार महत्त्वाचें आहेत. तुम्ही सांगा माहिती ! आम्हाला हा इतिहास तरी तुम्ही सांगितल्याशिवाय कसा समजणार ! ”

मी म्हटले, “ बरं तर ! ” हा इतिहास म्हणजे कांहीं बडा इतिहास नव्हे. पण त्यात माझ्या आईवाडिलाचे गुण साठविले आहेत. ही माहिती सांगताना माझे वडील व मातुश्री मूर्तिमत माझ्या डोळ्यापुढें येतात.

माझ्या आईवाडिलांचा फोटो मजजवळ नाही. तो कधीं काढलेलाच नव्हता. तर तो आमच्याकडे कसा असणार ? त्यावेळीं फोटो काढणें खेड्यापाड्यापर्यंत जाऊन पोहोंचलें नव्हतें. शिवाय फोटो काढणें हे श्रीमंतीचे चोचले होत, असें त्यावेळीं समजत असत. पण खरी गोष्ट अशी कीं, खेड्यांतील लोकांच्या हार्ती फारच थोडा पैसा येत असे. मीठ-

मसाला घ्यावयाचा झाला, तर दुकानदारास घरचें धान्य घालीत असत. कादे, रताळीं ह्यासारखे जिन्नस इतके स्वस्त असत कीं, 'पैशापासरी' ही म्हण केव्हां केव्हा त्यावेळीं ततोतंत प्रत्ययास येई ! मग पैसा नाही, तर फोटोकारिता चैनीचा खर्च कोण करणार ?

माझ्या आईच्या तोंडावळ्याची कल्पना तुम्हांला माझ्यावरून येईल. मी मातृमुखी आहे, असें जो तो म्हणत असे ! आईचा सावळा वर्ण, सरळ नाक, तेजस्वी नेत्र, भव्य कपाळ आणि तिची गोड मृदुवाणी ह्यामुळे माझ्या आईचें बोलणें कोणालाही रुचत असे. शिवाय ऐकणाराला असें वाटे कीं, कोणीतरी आपल्याशीं प्रेमाचें व जिवाळ्याचेच माणूस बोलत आहे !

आईचे वडील वैद्य होते. आईने त्यांच्याकडून ती विद्या थोडीबहुत संपादन करून घेतली होती. लहान मुलाच्या व बायकाच्या रोगांवर तिच्या औषधाचा सुपरिगाम दिसून येई ! फावल्या वेळात ती कसले तरी चूर्ण नाहीतर गोळ्या करीत बसे. आवळे, हिरडे व इतर वनस्पति याचा सग्रह तिच्याजवळ असे. ती गरजू लोकांना औषधें देई ! आमचे घर म्हणजे गोरगरीब लोकांचा मोफत दवाखानाच होता म्हणा ना ?

माझ्या वडिलाची शरीरयष्टी उच्च होती. त्यांचा वर्ण गौर असून त्यांच्या नेत्रांत बुद्धीची चमक दिसून येई. त्याचें मोडी अक्षर म्हणजे मोत्याची ओळच असे लोक म्हणत असत ! लहानपणीं शिक्षण संपादण्याची चांगलीशी संधि त्यांना मिळाली नव्हती. तरी त्यांची गणना साधारणपणें भटजी व शास्त्री ह्यांच्यांत होऊ शकत असे.

भगवद्गीता व दासबोध हे त्याचे आवडते ग्रंथ होते. त्यांच्या उपदेशांतील मुख्य सूत्र पुढील रामदासांच्या वचनांत साठविलेले असे.

राखावीं बहुतांचीं अंतरें । भाग्य येतें तदनंतरें ।

ह्या सूत्रामुळें बापू सर्वाशीं गोड बोलत व वागत असत. पण घरांत मात्र त्याचा दरारा फार असे !

“पण माझा मुख्य प्रश्न राहिलाच कीं !” ती मध्येच म्हणाली. “घरात इतकी दिवसभर कामे तरी काय असत त्यावेळीं ? त्यावेळच्या

अडाणी बायकांना वाचन विचन नसेल मग मोकळ्या वेळाचा उपयोग एकमेकांच्या कुटाळक्या करण्यांत जात असेल, नाही ? ”

“ तुम्ही कुठंतरी अशी टीका वाचली असेल, झाले ! ” मी म्हणालो. “ जुन्या परपरेची चेष्टा करण्याची प्रथा पडली आहे, अशीच ! पण त्यांतील चागला भाग शोधून त्याच अनुकरण करण्याची तयारी कोणी दाखवीत मात्र नाही ! ”

मी थोडावेळ थांबलों. ती ओशाळली आहे, असे मला दिसले. पण आम्ही मजेत बसलो होतो, कोणाच्याही मनाला त्रास देण्याचा माझा हेतु नव्हता. तेव्हां मी त्या विषयाला थोडी कलाटणी देऊन सांगू लागलों—

“ आमच्या घरचा माझ्या आईचा दिनक्रम पाहा, म्हणजे तिच्या कष्टांची तुम्हाला कल्पना येईल. कामे करीत असतां ईश्वराचें नामस्मरण चालू ठेवण्याची तिची सवय होती. त्यामुळें कितीही श्रम पडले, तरी तिच्या वृत्तीतील समाधान थोडें देखील कमी होत नसे !

कोंबडा आरवला की, आई जागी होई. घरचें पारोस काम उरकीत असता पुढील भूपाळी प्रथम तिच्या तोडी असे.

ऊठि गोपाळजी । जाई धेनुं कडे ।

पाहाती सांगडे वाट तूझी ॥ धृ० ॥

ही भूपाळी तिच्या आवडीची होती. त्यानंतर दुसऱ्या काहीं भूपाळ्या म्हणत म्हणत, शेवटी पुढील भूपाळी ती म्हणत असे.

घनश्याम सुंदरा श्रीधरा अरुणोदय झाला ।

उठि लवकरि वनमाळी उड्याचळी मित्र आला ॥ धृ० ॥

अगदी परसापासून आगणापर्यंत झाडलोट उरकीत असता अभंग म्हणा, नाहीतर रामदासाचे मनाचे श्लोक म्हणा, तिच्या तोंडी असत. सारे घर आणि आवार झाडण्यास अर्धा पाऊण तास सहज लागे ! दळणीण कांहीं रोजची नसे, दररोज शेर अर्धाशेर दळण आई पाहाटे दळीत असे. त्यावेळीं लहानपणीं आम्ही तिच्या मांडीवर डोकें ठेवून निजत असू ! तिच्या त्या मधुर ओव्यांन आणि जात्याच्या घरघरीत आमची समाधि तेव्हांच लागे !

त्या काळचा तो आनंद ब्रह्मानंदाच्या तोडीचा असावा, असे आता ती आठवण झाली की वाटते !

बापूही लवकर उठत असत,

कराग्रे वसते लक्ष्मीः करमध्ये सरस्वती ।

करमूले तु गोविन्दः प्रभाते करदर्शनम् ॥

हा श्लोक ते म्हणू लागले की, आमची ताईही जागी होत असे. तिला ऐकून ऐकून प्रातःकालची प्रार्थना पाठ झाली होती. तिचा गोड आवाज कानी पडल्यानंतर आमचीही स्वारी जागी होत असे ! लहानपणचे संस्कार जन्मभर टिकतात, याचा अनुभव मला प्रत्यक्ष आहे. मी नेहमी पाहाटे उठतो, व प्रार्थना म्हणत असतो, हे तुम्ही पाहाता, हा लहानपणच्या उत्कृष्ट सवईचा परिणाम होय.

आईची झाडलोट झाली की, ती पूजेची तयारी करित असे. माझी ताई व मी परसांतील फुले तोडून आणीत असू. आमच्या घरी चार पाच गाई असत. त्यांचा शेणगोठा आईच करित असे. बापू फक्त घोड्याचा खरारा करित.

बापूची पूजाअर्चा तास दीड तास चाले. इतक्यात आई गाईची धार काढी. बापूना व आम्हांला धारोष्ण दूध रोजच्या रोज मिळत असे. स्नान करून नमस्कार घालून मी शाळेला जाई. ताई ताक कळं लागे.

त्यावेळचे सरपण म्हणजे मुख्यतः गाईच्या शेणाच्या शेणी हेच आमच्या घरी असे. शेणी लावण्याचे काम आईच करी. मध्येच कोणी अजारी मूल दाखवावयास आणले, तर न्याची सारी विचारपूस करून आई त्यास औषधही देई !

मी सकाळी शाळेत जाई, त्यावेळी बापू घोड्यावर बसून वाडीकडील शेतवाडीत जात असत. ते दुपारी पडशीत भाजीपाला, शेंगा, कणसे वगैरे कांही तरी घेऊन येत असत.

आमची शाळा सुटण्याची वेळ आणि सकाळची गुराख्यांची गुरे सोडण्याची वेळ जवळ जवळ एकच येई. आमच्या घरी मधून मधून

घरकामास येणाऱ्या गजाईचे मुलगे रामू, सदू हेच आमचीं गुरे वळण्याचें काम करीत असत.

मी घरीं आल्याबरोबर आई मला जोधळ्याच्या पिठाची छानशी चादकी करून देई. ती तळहाताएवढीच असे. तिचा पापोडा फुगलेला असून त्याला भोक पाडून त्यात आई घरचे घट्ट कणीदार तूप घाली. मी आणि ताई एक एक चादकी भिटक्या मारीत मट्ट करीत असू ! तिची चव कसल्याही पकानाला लाजवील, अशीच आम्हाला वाटे.

त्याच वेळीं गुराखी आलेले दिसले, तर त्यानाही आई चादक्या करून देई. एकादेवेळीं गजाईच्या नजरेस ही गोष्ट येई, तेव्हा ती गर्हिवरून म्हणत असे.

“ आनंदी काकू ! गजूसारखे रामू सदूची तुमच्या चादक्या खात्यात ! तुमच्या सारकी जगाची माय म्या देखली नाई ! गुराक्याच्या पोराना फार तर शिळी भाकर देत्याल, पन आपल्या पोरसारकं कुनीची करनार नाई ! काकू तुला उदड आजख हाय की ! ”

“ गजाऊ ! ” आई म्हणत असे. “ आपलं पोर आणि गुराख्याचं पोर ह्यात फरक कसलाग गजाऊ ! सान्याची भूक सारखीच ना ! तुझीं मुले गाईना चागली चारून आणतात, म्हणून तर दूधदुभत्याची रेलचेल माझ्या घरीं होते ना ! मग दूधात केलेली चादकी व गाईच तूप ह्यात त्याचा वाटा आहेच की ! ”

सर्वांना सारखे वागविणें हा माझ्या आईचा देहस्वभाव असे. पण आमच्या शेजारीं असणाऱ्या ब्राह्मण मंडळींना आईचे हे वागणें पसंत पडत नसे.

आमचे शेजारी नाना खरे नावाचे श्रीमंत गृहस्थ होते. त्यांचा वाडा मोठा व इतमामही मोठा होता. सावकारी, जमीनदारी ह्या दोन्ही बाबतीत त्यांच्या तोडीचा गावात कोणी नव्हता ! त्यांचींही गुरे रामू व सदू राखीत असत. पण त्यांच्या घरीं हात ओले होण्याचा प्रसंग रामू सदूंना केव्हांही येत नसे; बनावरें परत नेण्यास व आणण्यास थोडा उशीर झाला, म्हणजे मात्र शब्दांचे

प्रहार नानाकडून त्या गुराखी मुलांना भरपूर मिळत असत ! पण तीं गरीब मुलें तोंडातून व्रही काढीत नसत !

एकदा आमच्या घरचें आडावरचे अळू मागण्याकरितां नाना गडबडीने स्वतःच आले होते. आमच्या आडाचें घाण पाणी आम्ही त्या अळूच्या खड्यात सोडले होते. तेथें बाराही महिने तजेलदार अळूचीं पाने पाहून तीं वड्या करण्याकरिता मागून न्यावीत, असा कोणालाही मोह होत असे. आमची आई मागणारांच्या गरजेप्रमाणें अळूच्या देव्या काढून देई. श्रीमत असो किंवा गरीब असो, जो अळू मागावयास येईल, त्याला ते मिळत असे.

पण नानासारखे लोक अळू मागावयास येण्याचा कमीपणा मानीत. श्रीमताच्या घरीं अळू किंवा दुसरी परसातील भाजी नेऊन देण्याचा प्रघात कांहीं लोकांच्या येथे होता. पण बापूंना ती गोष्ट पसत नव्हती. आमच्या घरचीं अळूचीं पानें उत्तम असतात, हे नानाना माहीत होते. एकदां त्यांना अळूची फार गरज लागली, म्हणून ते स्वतःच आले.

त्यावेळीं आईच्या चांदक्या मी आणि आमचे गुराखी मित्र खात बसलो होतो. तेव्हां आमच्या आईकडे रागानें पाहात नाना म्हणाले,

“ आनदीबाई ! तुम्ही ह्या गुराख्यांना अस सोकवलय ! त्यामुळ हीं पोरं चढून गेलीं ! आमचीं गुर वेळेवर नेत नाहीं ! तुमच्या घरीं अस्सा खाण्यापिण्यांत त्याचा वेळ जातो. अशान हे लोक ढोईजड होतात ! तुम्ही ब्राह्मण अशान आपली किंमत घालविता ! ”

नानाचा क्रोध त्यांच्या शब्दातून बाहेर पडत होता, तेव्हां आई मला बोलली,

“ गजू ! हात धू. आणि नानाना बैठकीवर नेऊन बसिव ! ”

ती नानांकडे पाहात म्हणाली, “ आणते ह नाना अळू मी ! गुराखी मुलें आपलीच की ! गजूबरोबर एकाद्या वेळीं देते मी त्यांना ताज्या चांदक्या ! दिवसभर ती मुलें उन्हातान्हांत गाई वळतातच की ! त्यांना खावला दिल तर, त्यांच्या हातनं चागली गोसेवा होईल, नाही का ! ”

आईनें हें बोलणें नानांना पटलें नाहीं पण आई अळू काढण्यास

चालली आहे, असे पाहून रामू व सदू हात धुवून पुढे झाले आणि त्यांनी अळू काढून आणून ते नानांच्यापुढे नम्रपणे ठेविले.

आईला काम पडून नये, म्हणून ही चलाखी त्या मुलांनी केली, पण नानांनी त्या अळूवर माझ्याकडून पाणी घालवून घेतले. आणि रागाने त्यांच्याकडे पाहात ते अळू घेऊन गेले !

आमच्या घरांतली रीत गांवांतल्या श्रीमत् मडळींना कशी आवडत नसे, एवढ्यापुरती मी ही गोष्ट तुम्हाला मध्येच सांगितली आहे.

इतक्यात सुलभा म्हणाली,

“ भाऊ ! तुमच्या वेळी चहा नव्हता का ? तुमच्या घरांतल्या इतक्या दुधाचा उपयोग तरी कसा होत होता ? ”

“ बर विचारलस ! ” मी म्हटले. “ दुधाचा उपयोग खाण्यापिण्यांतच होत असे. दही करून त्याचं डेराभर ताकही होई ! जो कोणी गरीब माणूस ताक मागावयास येई, त्याला आम्ही ताक देत असू ! ब्राह्मण माणसे त्यावेळी गोरस विक्रीत नसत ! दूध विकणे हे पाप समजत असत ! ”

“ छान चालरीत होती त्यावेळी ! ” सदानंद बोलला. “ तुमच्या पिढीला दूध, तूप, खाणेपिणे सकस मिळाले, म्हणून कणखरपणा आलाय तुमच्यांत ! नाही का ? ”

मी सांगू लागलो, “ तेव्हांही गरीबांना दूधतूप बेताचेच मिळे आमच्या घरी गाई पाळण्याची परंपरा होती, म्हणून त्यावेळी तें मुबलक होतें, इतकेंच. दुपारच्या आईच्या स्वयंपाकात भाकरी, आमटी, भाजी आणि फार तर वैश्वदेवापुरताच भात असावयाचा ! आमच्याकडे तांदूळ कमी, पण ताक, दूध मुबलक ! ”

“ ते बरोबर आहे ” शिवानंद बोलला. “ कोंकणांत भात आणि देशावर भाकरी हें ठरलेच आहे.”

मी म्हणालों, “ तेंच खरें आणि कामाचा प्रकारही तसाच निरनिराळा. कोंकणांत पोहे तर देशावर हुरडा. त्याचीच उसळ मधल्या खाण्याकरिता

करीत. बाजरीची व ज्वारीची कणसे कुटून दळणाकरितां धान्य तयार करण्याचें प्रसंग आमच्या घरीं येत असत. हीं सर्व कामे आईच करी !

औषधें कुटण्यास ताईची व गजाईची मदत होत असे. साराश काय कीं, दिवसभर कसल्या ना कसल्या कामांत आई गुंतलेली असे. इतकीं कामें उल्हासानें करण्यांत एक प्रकारची तपश्चर्या आहे, असे बापू नेहमीं म्हणत असत, त्यात भरपूर सत्यता होती, हें मलाच काय, कोणालाही पटण्या-सारखे आहे.॥

सुलभा जांभई देऊ लागली, म्हणून माझे निवेदन मीं लागलीच आटोपतें घेतलें.

— — —

प्रकरण पाचवे

माझी मुले आणि सौभाग्यवती माझी वाट पाहात बसली होती, मी येताच माझ्या गोष्टीला मी एकदम आरंभ केला, मी सांगू लागलो,—

पाचव्या वर्षी मला शाळेत घातले होते शाळेतील हुशार विद्यार्थी अशी माझी प्रसिद्धि होती. सारी उजळणी पाठ करणे आणि लहानसे बालबोध वाचनाचे पुस्तक खडाखड वाचता येणे, हीच हुशारीची कसोटी होती. बापूर्नी अकरकी एकोत्रीसुद्धा सारी उजळणी माझ्याकडून घरी पाठ करून घेतली होती. त्यामुळे शाळेत मला फारसे शिकवे लागत नसे.

सातवे वर्ष लागण्याच्या सुमारास मी दुसरी इयत्ता गाटली. बेरीज, वजाबाकी वगैरे नवीन विषय गुरुजी शिकवू लागले. खडेही लिहिण्यास सुरवात झाली. बापू मला आपल्याच अक्षराचे वळण काढून देत असत. घरच्या शिकविण्यामुळे माझे अक्षर लहानपणापासूनच सुबक आणि वळणदार झाले होते.

शाळेत जेमेतेम दोघे गुरुजी होते. त्यामुळे प्रत्येकास दोन तीन वर्ग शिकवावे लागत. एखाद्या हुशार मुलाला एकाद्या वर्गावर पाठवीत. त्या वर्गाचा अभ्यास तो मुलगा करवून घेत असे !

माझ्याकडे तेच काम गुरुजी देत. माझ्या वर्गात माझ्यापेक्षां वयाने मोठी मुले होती. नाना खऱ्यांचा बाळू, इगळ्याचा विष्णु ही मुले चागली नऊ दहा वर्षांची झाली होती, तरी दुसरीचा उबरठा त्यांनी ओलांडला नव्हता !

माझ्या हुशारीची गुरुजी तारीफ करीत, ती त्या मुलांना खपत नसे, खोटे बोलणे मला माहीत नव्हते. एखाद्या मुलाने काही अपराध केला

आणि गुरुजींनी त्याची चौकशी चालविली, तर त्यांनी विचारल्यास मला खरें सांगावें लागे. मुलाच्या मोहवतीकरिता त्यांनी कितीही गळ घातली तरी, मी खोटे बोलत नसे. त्यामुळे उडाणटप्पू मुलात मी अप्रिय होऊ लागलो.

मुलांच्या धुल्लक वर्दळीचा परिणाम खेड्यापाड्यांतील पालकांवर ताबडतोब होतो, ह्याचा अनुभव आमच्या घराला लवकरच आला !

मला पक्के आठवत आहे की, चैत्र महिन्यातील सोमवारच होता तो ! ती तिसऱ्या प्रहरची वेळ होती. मी त्या दिवशी एकटाच डोंगरांतील महादेवास चाललों होतो. नाहींतर, मी, ताई आणि आई असें सर्वजण एकत्र जात असू, पण त्या वेळी आई फार अवघडलेली असल्यामुळे तिला डोंगर चढून जाणें, योग्य नव्हतें. कामाधामाकरिता ताईलाही आईनें घरीच ठेवून घेतलें. देवाचा अगारा आणण्याकरिता जरा जवळच्या वाटेनें मी चाललो होतो.

त्या वाटेत आंब्याची, चिचाची झाडे होती. आंब्याच्या कैऱ्या बऱ्याच मोठ्या झालेल्या असून त्या वाऱ्याच्या हेलकाव्यानें डोलत होत्या. क्वचित् पाड लागल्यामुळे पोपटासारखे पक्षी त्याचा स्वाद घेण्याकरिता इकडून तिकडे उडत होते. त्यामुळे तिकडून जाणारांना कैऱ्या पाडण्याचा मोह अनावर होई. माझ्या वर्गातील खरे, इगळे वगैरे मुलें तेच काम करित होती. तेथील राखणदार मुलांना अडवीत होता. पण ही श्रीमताचीं मुलें त्याला दाद देत नव्हती !

मी तेथें थोडावेळ थांबलो. मला राखणदाराचे बोलणे वाजवी दिसलें. म्हणून मी माझ्या मित्राना म्हटलें,

“ गड्यांनो, दुसऱ्याच्या कैऱ्या कशाला पाडता ? या नोकरावर त्याचा मालक रागावणार नाहीं का ? तुम्ही फुकटचे आंबे खाल, पण त्याची चाकरी जाईल ! मालकाच्या परवानगीशिवाय आंबे पाडणें, ही एक प्रकारची चोरीच नाहीं का ? ”

“ गजा ! गजा ! ” एक जण डोळे वटारीत मला म्हणाला, “ मोठा आलाय शाहाणा आम्हांला न्याय शिकवायला ? पुस्तकी बोलतोय पोपटा-सारखें झाल ! गुरुजींनी चढवून ठेवलाय ! खाण्याकरितां कैऱ्या पाडण्यांत

चोरी रे कसली ? आम्ही कांहीं खिसे भरून नेत नाही, घरी त्या ! तू तरी आम्हाला सागतोस कशाला ? तुझ्या बापाची हीं झाडे नाहीत ना ? ”

मला ह्या बोलण्याचा राग आला व मी उठवून म्हटले, “ चोरी करितां अन् दुसऱ्याचा बाप काढतां ! चोर तो चोर अन् शिरजोर ! ”

मी असे म्हणताच सारीं मुले चेवलीं आणि मलाच चोर चोर म्हणत तीं माझ्या पाठीमागे लागलीं. मी त्यांच्या हातीं लागलो, तर तीं दाडगट मुलें मला बडवतील, असे वाटताच मी तेथून जोराने धूम ठोकली ! मी पुढें आणि मुलाचा घोळका मागे अशी ती शर्यतच लागली !

इतक्यात सुलभा घाबरून म्हणाली, “ अगवाई ! भाऊ तुम्हांला पोरांनीं भरून बडविलें कीं काय ? सागा लवकर ! ”

सुलभाच्या बोलण्यानें साऱ्यांना हसूं आले.

नंतर मी सांगू लागो—“ त्या दिवशीं माझ्या पायांत इतकी शक्ति कशी आली, हें माझे मलाच समजत नाही ! पळता पळता मी महादेवाचें माळ गाठलें. माझे पाय थकले. मी प्रतिकार करित असतांही मला मार बसूं लागला. मी मोठ्यानें ओरडलों.

जवळच गुराखी गुरें चारीत होते. त्यांत रामू व सद्दू होतेच. आणखीही गोठ्या खेळण्यातील माझे मित्र होते. ते एकदम धावत आले. त्यांनीं कांहीं चौकशी न करिताच त्या मुलांना यथेच्छ झोडपलें. तीं मुलें मार खात सैरावैरा पळालीं !

मी देवळांत जाऊन अंगारा घेऊन रामू-सद्दू बरोबर घरीं आलों. त्या कृत्याचा गवगवा गावात फार झाला. गजूच्या चिथावणीनें गुराख्यांनीं आमच्या मुलाना मारलें. नाहीं तर, असें करण्याची त्यांची काय छाती होती ? असें नाना खरे गर्जे लागले !

गुराख्यांचीं पोटे श्रीमंतांच्या जनावरावर चाललेलीं होती. मार खाल्लेल्या मुलाच्या पालकांनीं गुराख्याच्या आईवडिलाकडे कागाळ्या नेल्या. नाना आमच्या घरीं येऊन बापूंवरही तणतणले. दिसते एवढीशी वामनमूर्ति पण चागली आगलावी आहे, अशी माझी हजेरीही त्यांनीं घेतली; आणि

आईलाही ते म्हणाले, गुराखी पोटर्धाना तुम्ही चढवून ठेविले, त्यामुळे त्यांनी आमच्या मुलावर हात टाकला !

गुराख्याच्या पालकांनी आपल्या मुलांनाच झोडपले गयावया करून नाना वगैरेची त्यांनी मनघरणी केली, तरी नानांच्या क्रोधाचा पारा चढांतच होता !

हा सारा प्रकार पाहिल्यानंतर आई मला शांतपणे म्हणाली, “ गजू ! त्या मुलाच्या वाटेस कशाला गेलास ? तू नव्हते काही दुसऱ्यांचे आंबे पाडलेस ? मग नसती कटकट आपल्यासारख्या गरिबांनी कशाला करायची ? ”

“ मी कांहीं वाईट सांगत होतो का त्या मुलांना ? ” मी आपली बाजू मांडू लागलो. “ शाळेत गुरुजी मला वाखाणतात, ते त्या मुलांना पटत नसावे, म्हणून त्यांनी असा माझा सूड घेतलेला दिसतोय ! प्रथम मलाच त्यांनी मारले, हे कोणीच विचारांत घेत नाहीत कस ? ”

पण आईला एकदरिंत झालेला प्रकार' पसत पडला नाही. ती माझ्या तोंडावरून हात फिरवून म्हणाली,

“ गजू ! तीं मुले मोठी आहेत. दाडगट आहेत. तू फार लहान पडतोस. जळात राहून माशाशी वैर कशाला ? तू त्या मुलांच्या वाटेस जाऊ नकोस. माझे ऐकशील का ? ”

माझ्या आईला वाईट वाटू नये म्हणून मी “ होय ! ” असे म्हटलें. पण बापूंनी हे आमचें बोलणे दुसून ऐकिलें होते, ते पुढे येऊन म्हणाले,

“ गजूला असा मिळामिळीत का करायचा आहे ? त्याने अपराध तरी असा काय केला ? रामदासांनी म्हटले आहे की—

खटासी असावें खट । उद्धटासी असावें उद्धट ।

व्यवहारात अस वागल्याशिवाय चालायचें कसे ? गजू अगदीच लहान आहे. त्याने आवाका पाहून वागावें, असे पाहिजे तर त्याला सांग. पण त्याच्याकरिता त्याचे अडाणी सवगडी धावून आले, याचे कौतुक करावयास पाहिजे. गजाऊ आणि तिचीं मुलें यांची मात्र चांगली विचारपूस कर.”

वाडिलांचें हे म्हणणें आईला पटले. तिनें दुसऱ्याच दिवशीं रामू, सद्दू वगैरेना गोड गोड साजा करून घातला.

मुलांमुलांतील हा वाद दोन चार दिवसांतच संपला. बाळू खरे, विष्णु वगैरे आम्ही सारे एकत्र खेळू लागलो. पण नानांच्या मनांत ह्या क्षुलक प्रकारावरून कायमची अडी बसली. ते मला सोडून माझ्या वडील-मातुशींच्या पाठीस लागले.

आमच्या घरातील कच्चा दुवा म्हणजे आमचे चुलते अण्णा हे होत. माझ्या जन्मापासून ते बापूशीं तुटकपणें वागू लागले होते. पण त्यांनीं देवगांवच्या शेताकडे पाहिलें नव्हते. आमचा प्रपंच त्याच शेतीवर चाललेला होता. नाना खऱ्यांना या गोष्टी उघड उघड दिसत होत्या.

नाना म्हणजे गावचे मुत्सद्दी अशी त्यांची ख्याती होती. त्यांचें वय बापूंच्यापेक्षां पांच दहा वर्षांनीं अधिक होते. अण्णांशीं संधान बाधून आमच्या घराचा खेळखंडोबा करण्याची तयारी त्यांनीं आंखली होती.

पण त्यापूर्वीं बापूंकडून त्यांना एक काम करवून घ्यावयाचें होतें. तें काम बापू सहजासहजी करणार नाहींत, असे त्यांना वाटत होतें, म्हणून “अण्णा शेतांची वाटणी करू इच्छित आहेंत, पण त्यांना मीच तसे करू देत नाहीं, तुमच्या घरात कर्चीबर्ची आहेत. त्याचा निर्वाह शेतांची वाटणी झाली म्हणजे होणार नाहीं, शिवाय अण्णांना नोकरीत पैसे भरपूर मिळत आहेत, तेव्हां त्यांनीं वाटणीचा आग्रह धरूं नये, असें मी कळविलें आहे ” असे ते घरीं येऊन आईवाडिलांना सांगत असत. या सांगण्यांत नानांचा काहींतरी कावा असावा, हे आमची आई व वडील समजून होते.

तो कावा नानांना फार दिवस छपवून ठेवितां आला नाहीं. त्यांची एक भावजय होती. तिने नानांच्यावर कोर्टांत दावा लाविला होता. त्यांत नानांच्या वतीनें बापूंनीं साक्ष द्यावी, अर्थात् खोटी साक्ष द्यावी, आणि तिचा गळा कापावा, अशी दुष्ट इच्छा नानांची होती. पण त्याला

गोजीरवारणें रूप देऊन नाना बापूंचें मन वळवीत होते. मधूनमधून अण्णाच्या वाटणीचा धाकही ते घालीरा होते !

कोणत्याही गांवांत पैसे दिले म्हणजे साक्ष देणारे बिलंदर लोक सर्व जार्तीत आढळतात. त्याचा एक तो धदाच असतो, आणि त्यावरून न्याय-निवाडा ठरत असतो ?

पण माझे वडील अशा पापी मार्गांतले नव्हते. ते सात्त्विक आहेत, असें अख्खे गाव समजत होते. त्यांनीच जर साक्ष दिली, तर आपली बाजू बळकट होईल, अशी नानाची खात्री होती. असल्या किचकट गोष्टी मला त्या वयांत समजणें शक्य नव्हते. पण पुढें आई व ताई ह्यांनी सांगितलेल्या माहितीवरून ती सारी वस्तुस्थिति मी जाणली.

बापूंनी खोटी साक्ष द्यावी, ह्या करितां एकदा नाना आमचे घरी आले आणि लाघवी भाषेत बोलले—

“ बापू ! साक्ष देण्यानं माझाही फायदा होतोय आणि तुमचाही होतोय ! माझ्या धाकट्या भावाची सपत्ति मलाच मिळणें वाजवी नाहीं का ? विधवेच्या हाती ती गेली, तर केवढा अनर्थ होईल ? आम्ही बंधु एकत्रात होतो, अशी साक्ष द्या म्हणजे झाले ! त्यांत कसलें पाप आहे ? ”
 “ नानासाहेब ! ” बापू म्हणाले, “ वस्तुस्थिति तशी नव्हती, हें मला माहीत आहे, तर म्या ब्राह्मणानें तशी खोटी साक्ष कशी द्यावी बरें ? ”

“ त्यांत एवढें भिण्यासारखें काय आहे ? ” नानासाहेब बोलले.
 “ एवढा सत्यप्रतिज्ञ धर्मराज देखील वेळ प्रसंग जाणून अर्धवट असत्य बोललाच ना ? श्रीकृष्णाच्या सागण्यावरून ‘नरो वा कुंजरो वा’ असें त्यानें खोटे सांगितलें ना ? श्रीकृष्ण म्हणजे धर्मराजाचा स्नेही. तेव्हा वेळप्रसंगी सत्याला बगल द्यावी लागते. मी तुमचा शेजारी व मित्र आहे. मग मित्रा-करिता तुम्हांला साक्ष दिलीच पाहिजे ” “ मी साक्ष देईन. ” बापू म्हणाले, “ पण खोटी साक्ष देणार नाहीं. असत्य बोलून मी जीभ विटाळणार नाहीं ! पाप करणार नाहीं ! ”

नानासाहेब भरपूर आमिष दाखवीत होते. भावाची गडप केलेली

संपत्ति त्यांना तसे वदवीत होती. बापू खोटें बोलण्यास तयार होत नव्हते. शेवटी नानासाहेब रागारागानें उठले व जातांना हातवारे करीत म्हणाले,

“ पाहा बरें बापू ! याचा परिणाम चांगला होणार नाही ! गांवची सारी ब्राह्मण मंडळी तुमच्या वाईटावर आहेत. मीच काय तो तुमची बाजू घेत असतो. तेव्हां माझे ऐका. नाहीतर माझ्याशी गांठ आहे बरें ! ”

खरे निघून गेल्यावर आई बापूंना निश्चून बोलली—

“ ऐकलंत का ? नानांचं म्हणणं मुळींच ऐकायचं नाही. खोटी साक्ष द्यायची नाही. काय त्यांचा ढोंगीपणा ! देवापुढं नाक धरून घटकान् घटका बसतात ! अन् दुसऱ्याला पाप करायला सांगतात ! पण एवढं कशाला आपल्याला ? काय व्हायचं तें होईल ! भाऊजींचे कान त्यांनींच भरविले असावेत. घराचा खेळखंडोबा ते करतील. करीनात का ? देवाला सगळं दिसतंय ! ”

त्या वेळीं आईच्या डोळ्यांत विलक्षण करारीपणा दिसत होता. मी आणि ताई कोपऱ्यांत गुपचूप बसून होतो. थोडा वेळ घर अगदीं शांत होतें.

काहीं वेळानें बापूच हसत हसत म्हणाले—

“ दोन पैसे मिळतात तर कां सोडा ? आतां मुंज आहे, लग्न आहे. पैशाची गरज लागणारच. काय पुढच्या जन्मी व्हायचं तें होईल. पण आतां भिळतें त्याला लाथ कां द्या ? ”

बापू आईला असें चिडवीत होते. पण आईला असलेही उद्गार ऐकवत नव्हते ती म्हणाली,

“ मग मनाचे श्लोक उगाच का रोज म्हणायचे ! देवावर श्रद्धा असल्यावर असले लुंगेसुंगे आपलं काय बरं वाईट करणार ? मनाचा एक श्लोक आपण म्हणतोच कीं—

महासंकटीं सोडिले देव जेणें ।

प्रतापें बळें आगळा सर्व गूणें ॥

जयानें स्मरे शैलजा शूळपाणी ।

नुपेक्षी कदा रामदासाभिमानी ॥

आईच्या बोलण्याकडे बापूचे लक्ष होते. मनांतल्या मनांत हसत ते म्हणाले, “ हो ! खरं आहे तें ! पण तुझा राम आपल्या मदतीस कसा येणार ? आपली आजची गरज का तो भागविणार आहे ? ”

“ असलं दुटप्पी नको बोलायला ! ” आई म्हणाली. “ पैसा काय आज येईल उद्या जाईल ! एकदां सत्त्व गेल म्हणजे सर्वस्व गेल म्हणून समजाव. मी अगदीं निक्षून सागते. गजूची शपथ आहे तुम्हाला. खोटी साक्ष देऊ नका. लबाडीच्या पैशाला शिवू नका—”

बापू गहिवरले व ते मजजवळ आले. मला कुरवाळीत ते आईला बोलले—“ अग ! मी उगीच बोललों. गजूची शपथ मला घालू नकोस. हाच पुढें आपल्या घराण्याचे नाव काढणार आहे बरें ! सुखामागून दुःख येतें, असे आपल्या प्रपचांत होऊ लागले आहे. व्यास महर्षींनी म्हटलं आहे कीं—

सुखस्यानन्तरं दुःखं दुःखस्यानन्तरं सुखम् ।

न नित्यं लभते दुःखं न नित्यं लभते सुखम् ॥

“ मला असलं कांहीं अवघड वळत नाही ! ” आई बोलली. “ पण मला सांगा, तुम्ही खोटी साक्ष देणार नाही ना ! ”

“ नाही ! नाही ! नाही ! ” बापू म्हणाले. “ त्रिवार नाही ! ”

त्यावेळीं आईच्या डोळ्यातून घळघळ अश्रू वाहू लागले. बापूही गहिवरले ! आम्ही मुलेही रडूं लागलो. नंतर आम्हा मुलाना बापू देवाला घेऊन गेले.

*

* . *

*

इतके सांगून मी थांबलो, त्यावेळीं माझ्या पत्नीकडे व सुलभाकडे मी पाहिलें. दोघींचे डोळे ओले झाले हांते. सुलभाची आई म्हणाली,

“ आजची गोष्ट पुरे झाली गडे ! सासूबाईच्या घैर्याची श्रेष्ठता आमच्या मनांत रात्रभर चांगली मुरू द्या ! ”

अकरण सहावे

ठरल्याप्रमाणे आम्ही सारे जमल्यावर शिवानंद म्हणाला, “ भाऊ ! आजोबांच्या त्रासाला सुरवात झाली, ती अगदीं क्षुल्लक कारणाने ! पण बेळगांवचे अण्णा चागले शिक्षित तर होते, ते नाना खऱ्याच्या कापट्याला बळी पडले की काय ? ”

मी माहिती सांगू लागलों—

“ माझ्या जन्मामुळे सर्वंध हिश्याचे वारसदार होण्याची अण्णांची अंतस्थ इच्छा विफल झाली. मग बापूंच्याकडून आपला निम्मा हिस्सा घेण्याची सधि ते कसे दवडणार ! गावातील वजनदार लोक सामील असले, म्हणजे त्यांच्या दडपणाने वाटणीचे काम सोपे होते. नानामुळे ही सधि तात्यांना लाभली आणि थोड्याच दिवसांत त्यांच्याकडून बापूंना पत्र आले.

बेळगांव

ती. रा. रा. बापूंना,

बालके अण्णाचा कृ. सा. न. वि. वि.—

आपले शेजारी नाना यांचीं पत्रे मला नेहमी येतात. आपल्या शेतीवर तुम्ही कर्जाचा बोजा फार करून ठेवीत आहांत, असे त्यांच्याकडून समजले. तुमचा योगक्षेम घरी चांगला चालावा, म्हणून मी आपल्या भागाचे उत्पन्न आणीत नव्हतो. पण ऋणामुळे सर्व जमीन जुमला खलास होईल. तेवढ्याकरिता आपण आतां सरळ वाटणी करून घेऊं. तुम्ही आपल्या कर्जाच्या डोंगराचे ओझे

सहन केलें पाहिजे. त्याला मी जबाबदार नाहीं. माझ्यातर्फें तें थें ती. नाना खरे सारा व्यवहार पाहातील. मी सवड करून लवकर येईन. तोपर्यंत नानांच्या समतीने काय करावयाचे तें ठरवा.

श्रुत होय ही विज्ञापना.

बालक

अण्णा

अण्णांचें पत्र नानांच्या चिथावणीनें आले होतें, हें उघड होतें. त्यामुळें नाना आतां बापूना तुसडेपणानें आणि डाफरून वाटणीसंबंधी विचारू लागले.

अद्यापि बापूना असें वाटत होते कीं, अण्णा आपला धाकटा बहु आहे, त्याची भेट झाली, म्हणजे त्याला सारी परिस्थिति समजाऊन देऊ. म्हणजे तो वेडावाकडा हट्ट धरणार नाहीं. नानांचें कारस्थान त्याचे आंगावर उलटवू !

बापूनीं अण्णांना पत्र लिहून मी बेळगांवास येत आहे, असें कळविलें. घरचा व्यवहार आपण आपसात टरवूं, असेंही त्या पत्रांत लिहिले होतें.

अण्णांनाही ती गोष्ट पटली होती. पण बापूना बेळगांवीं लवकर जातूं आलें नाहीं. कारण त्याचवेळीं आई बाळतीण होऊन मला भाऊ झाला. गरोदरपणीं एक महिना नवस करून महादेवाची उपासना तिने कडक रीतीनें केली होती, म्हणून त्याचें नांव शंभु असें ठेविलें.

ह्या गोष्टीस दोन तीन महिने झाले नाहीत, तोच बापूही आजारी पडले. तो मुदतीचा ताप होता. त्यामुळें आम्हा सर्वांच्या तोंडचें पाणी पळालें.

त्यावेळीं नानांनीं पत्र घातल्यामुळे अण्णा मात्र ताबडतोब आले. आई नुकतीच बाळतपणांतून उठली होती. बापूंची शुश्रूषा करीत होती. अण्णांची बडदास्त तिलाच ठेवावी लागत होती. आपली वाटणी त्याच वेळीं करून घेण्याची घाई अण्णांना सुटली होती ! अशा स्थितीत आईची मनःस्थिति कशी झाली असेल, ह्याची कल्पनाच केलेली बरी ! पण ह्या सान्या प्रतिकूल परिस्थितीचा परिणाम मनावर यत्किंचितही होऊं न देतां धीर गंभीरपणें ताईच्या मदतीनें ती

आपलीं कर्तव्यें पार पाडीत होती ! परमेश्वरावर तिची नि.सीम श्रद्धा असल्यामुळें त्याच्या सतत चिंतनामुळेच बापूची भुश्रूषा हसतमुखानें करता येत होती तिचे ते कष्ट पाहून बापू एकदा म्हणाले—

“ कोण हे तुझे परिश्रम ! सकटे एकदम आलीं तरी तुझ वज्रासारखें हृदय तीं सारीं सहन करिते ! परमेश्वरी योगायोग काय असेल तें असो ! पण गजू नि शभु तुझे सारे पाग फेडतील, अशी माझी श्रद्धा आहे ! ” बापूना आणखी काहीं बोलावयाचें होते पण त्यांचा कठ दाटून आला, त्यांच्या डोळ्यांतून घळघळ अश्रु वाहू लागले.

त्यावेळीं सौम्यपणें आई म्हणाली—“ अस काय बोलायच बरें ! मी औषध देत आहे ना ! बर होणारच अशी खात्री आहे ! भाऊजींना काय पाहिजे असेल ते घेऊ द्या ! आमच नशीब तर ते नेत नाहीत ना ? ”

बापूचें बरें वाईट झाले, तर बायका मुलाशीं कटकट नको, म्हणून अण्णांनीं वाटणीची घाई चालविलेली होती ! त्यांनीं थोडें मन उदार केलें होतें. सर्वस्वीं नाना खऱ्यांच्या अधीन ते झाले नव्हते.

अण्णांनीं शेताची रीतमर वाटणी करून कर्जाचा बोजा फिटपर्यंत दोघांचेही भाग सावकाराच्या ताब्यात दिले. व बापूना एक शेत चरितार्था-सार्थी ठेविलें. बापूंनीं मुकाट्याने त्या कागदावर सही केली. नाना खऱ्यांनीं त्यावेळीं कुत्सितपणे आईकडे पाहिले. व साक्ष घातली ! त्यावेळीं हलकेच आई बोलली,

“ नाना ! तुम्ही वडील माणसं ! आम्हीं काय बोलायचं ! पण वेळ काळ पाहून शाहाणे लोक वागत असतात ! भीक मागू पण कोणाच मिधं राहून जगायचं नाही, असा आमच्या घरचा निर्धार आहे ! तो चालविल्या-शिवाय श्रीहरी राहाणार नाही ! ”

नानानींच काय पण अण्णांनींही खालीं मान घातली. माझ्या साध्वी मातेपुढे बोलण्यास त्यांना आतां तोंडच राहिलें नव्हतें !

बापूंची सेवाचाकरी आतां अण्णाही करूं लागले. बापू त्या आजारांतून उठे. अण्णांनीं रजा वाढवून घेतली होती. दोघे बंधु प्रेमानें वागतात असें जगाला दिसत होतें. वाण्याकडील सामान उधार आणून आमच्या

घरचा खर्च चालला होता. आई खर्चाच्या पार्थी अगदी भेटाकुटीस आली होती.

पण नानाच्या सागण्यावरून अण्णानीं तें आणखी मुक्काम वाढविला होता. स्वार्थापुढें प्रेमाची मात्रा फारशी चालत नाहीं. अण्णाना आणखी थोडा स्वार्थ साधून ध्यावयाचा होता. वस्तुतः इतकी घाई त्यांनीं करावयास नको होती. पण तवा तापलेला आहे, तोपर्यंत पोळी भाजून घ्यावी, असली सधिसाधुवृत्ति त्यांना तसें करावयास लावीत होती. बरीच वर्षे नोकरीत गेल्यामुळे ही वृत्ति त्यांच्यात मुरलेली होती. त्यांचा मुक्काम बंधु-प्रेमामुळे वाढलेला आहे, असे आम्हाला वाटत होतें, पण आमच्या विचाराचा तो बुडबुडा एक दिवस अचानकपणें फुटलेला माझ्या दृष्टीस पडला.

बेळंगावास जाण्याच्या एक दोन दिवस अगोदर बापूंनीं अण्णाच्या कसल्या तरी वाटाघाटी चालल्या होत्या. बापूंनीं त्या आईच्या कानावर घातल्या असल्या, असे आईच्या बोलण्यावरून आमच्या लक्षात आले. त्या दिवशीं सायंकाळीं अण्णा नानाच्या घरीं फराळास गेले होते. आम्ही मुलें जेवावयास बसलों होतो. बापूंचे पथ्याचें खाणें त्याच वेळीं चालले होते. तेव्हा बापू आईला म्हणाले,

“अण्णा म्हणतों, तसें करायचें का ? का आजचे मरण उद्यांवर ढकलावयाचें ! तू सागशील तसे मला करावयाचें आहे. मी या आजारांतून उठलों खरा. पण अंगांत त्राण राहिलेला नाहीं ! काय व्हावयाचे तें डोळ्यादेखत झालें बरें ! ”

“एवढा कसला विचार करायचा ? ” आई निश्चयी स्वरात म्हणाली. “केव्हा तरी एक घाव दोन तुकडे व्हावयाचेच. मग आत्तांच का होईना ! त्यांना न्यायचं तें नेऊं द्या कीं ! मग उगींच भागं कटकट तरी राहाणार नाहीं ! आणि अस आहे तरी काय ? चार भाडीकुंडी जातील झालं ! गाडगीं मडकीं तरी मिळतील ना आपल्याला ! मनाच्या समाधानांत सुख साठविलेलं असतं. सोन्यारुप्यांत तें नसतं ! आणखी असं पाहा कीं,

आपलीं मुलें हीच मला त्रिभुवनाच्या संपत्तीपेक्षा अधिक वाटतात. दैव अनुकूल असेल, तर लथ मारतील तिथं पाणी काढतील की ! ”

आईच्या ह्या बोलण्यानें बापू सर्दच झाले. ते तिच्याकडे समाधानी नेत्रांनें पाहूं लागले व म्हणाले,

“ काय तुझे मन हें ! किती मोठेपणा त्यांत भरलेला आहे हा ! बायकाचें मन ससारातल्या बारीकसारीक जिनसातून निघत नाहीत म्हणतात. पण तुझे सारे औरच ! तुझ्या मनात कुठेपणाला थाराच नाही. सर्व खरा नि मोकळा कारभार ! ”

ह्यापुढें बापूंना बोलवेना आणि आईच्याही तोंडांतून शब्द बाहेर पडेना. बापू हात धुण्याच्या निमित्तानें पानावरून उठले. मी ताईकडे पाहिलें. तिला भिचारीला रडूं येत होते. मला त्याचें कारण चागलेंसे कळत नव्हतें.

पग इतक्यात शंभू पाळण्यात हातपाय जोराने हलवीत हुंकार देऊ लागला. ताई पानावरून चटकन् उठली व मीही माझे जेवण आखडतें घेतले.

दुसऱ्या दिवशीं अण्णानी वेळगार्वी जाण्याची तयारी चालविलेली होती. मी शालेतून आलों, त्यावेळीं भाड्याकुंड्यानीं दोन तीन पोतीं अण्णा सोप्यावर शिबीत असल्याचे माझ्या नजरेस आलें होतें. त्या दिवशीं जेवणही लवकर व्हावयाचें होते.

बापूंची पार्थिव पूजा कधी चुकत नसे. त्यानीं मातीचें लिंग करून तें हातात घेतलें होते. त्याला गंधपुष्प त्यानीं वाहिले होते. इतक्यात अण्णा पुढें आले आणि बापूंना म्हणाले, “ बापू, शकराचे लिंग तुमच्या हातांत आहे. त्याची शपथ घेऊन, वाटणी करण्यासारखा पैसाअडका, सोनेंनाणें वगैरे मजजवळ नाही, असे मला सागा. असेल तर त्याची वाटणी करितों असें म्हणा. ”

“ अण्णा ! माझ्यावर तुझा विश्वास नाही का ? ही बघ आता लंकेची पार्वती झालेली आहे. एक एक जिनस मोडीत मोडीत आता काहीं मजजवळ राहिलें नाही. दुखण्याच्या वेळचें देणेंच कितीतरी झालें आहे. बव बाबा ! एक घोडें आहे वाटावयाचे, तें पाहिजे तर तूं ने ! आणि दोन

गाईही घेऊन जा ! तुला शपथच पाहिजे असेल, तर तीही मी आतां निःशंकपणें देण्यास तयार आहे. ”

बापूच्या बोलण्यानें अणांची शका फिटली. नानांच्या सांगण्यावरून अणानीं हा अतिप्रसंग केला होता. बापूनीं अणांना भांडीं वाटून दिलींच होती. आतां गाई न्याव्या कीं नाही, ह्या विचारांत अणा होते.

इतक्यांत तेथें नाना आले, त्यांनीं एका बाजूस नेऊन पुन्हा अणांचे कान फुंकले.

अणानी घोडे बापूकरितां ठेवून दोन दुभत्या गाई आपल्या वाट्यास घेतल्या. त्याही पण कांहीं दिवस साभाळण्याकरितां त्यानीं नानाच्या घरींच ठेविल्या !

आम्हां मुलांचें अशा रीतीनें दूध गेले. त्यावेळीं मात्र आई थोडी हिरमुसलेली दिसली. पण बापूंच्या पुढें ब्र काढावयाचा नाही, असा तिचा निश्चय होता. भाऊबदकी म्हणतात, तिचा असा अनुभव आमच्या घरीं आला ! ”

*

*

*

माझे सांगणें संपतांच सुलेभा म्हणाली,

“ काय बाई ! सख्खे बधु इतके कठोर कसे होतात भाऊ ! शिवा, सदा तुम्ही ह्यापासून धडा घेतला पाहिजे हो ! ”

सुलभाच्या बोलण्यानें आम्ही सारेच खो खो हसूं लागलों. नतर थोड्याच वेळांत झोपण्यास गेलो.

प्रकरण सातेवें

नेहमीप्रमाणे आम्ही सारे गच्चीवर जमावयाचें, पण त्या दिवशीं शिवानद नव्हता, तो त्याच्या मित्राबरोबर त्याची शेती पाहाण्यास गेला होता. ही गोष्ट सुलभास समजल्यावर तीच म्हणाली,

“भाऊ ! शेतांत काय काय लावतात हो ! मला बाई सगळें बघायचें आहे, तुम्ही नेतच नाहीं, शेतांत आम्हाला !”

“हो ! तें सारच आहे सुलभा !” मी म्हटल “आता खेड्यापाड्यांत कुणाला राहायला नकोष झालेल आहे ! तुला आतां एकदां नेईन आपल्या गांवी. तिथ तर केवढी शेती आहे आपली ! मला लहापणीच शेतांची चांगली माहिती झालेली आहे !”

“ती कशी हो भाऊ !” सुलभा म्हणाली. “तुम्ही काय स्वतः शेती करीत होता ! की रानावनांतून भटकत होता !”

सुलभाच्या बोलण्याने आमच्या सौभाग्यवतीला विशेष हसू आलें. तिनें सुलभाला दाबलें. इतक्यांत सदा बोलला,

“भाऊ ! सांगा तुमची पुढची हकीकत !”

“हो ! आतां मी सांगतो, त्यांत थोडासा शेतीचा संबंधही आहे. खेड्यांतील शेतापासून तों अगदी गरीब शेतकऱ्यांचे खोपटांपर्यंत देखील आम्ही वावरलों आहो !”

“त्याचें असें झालें !” मी सांगूं लागलों, “अण्णा निघून गेले तेव्हां घरांत थोडी शांतता पसरली. दोन्ही दुभत्या गाई गेल्यामुळे आईचेंही

काम कमी झाले. पण दोन तीन दिवसांनी अर्वेलीने दिलेली गाय मिनत वारीने आमही ती परत आगिली. त्यामुळे आमच्या दूधदुभत्याची पुन्हा सोय झाली. शेती सावकाराकडे गेली. फक्त एक शेत घरी राहिले. त्याने निर्वाह होणार नव्हता. तेव्हा कोठे तरी नोकरी करावी, किंवा गावोगांवी जाऊन पुराण सांगून काय मिळेल ते आणावे, असे विचार बापू बोलून दाखवू लागले.

गावच्या उचापती करून दोन पैसे मिळविण्याची बुद्धिमत्ता बापूंत होती. कायद्याचे बुजबी ज्ञानही त्यांना होते. कुळाना चिथाऊन देऊन नानासारख्या सावकाराना तोंडवशीही पाहून त्यांना दोन पैसे मिळविता आले नसते, असे नव्हते, पण माझे वडील सात्त्विक वृत्तीचे होते. त्यांना लबाडी, खोटेपणा, असत्यता ह्या दुर्गुणाची मनापासून चीड होती. आणि आई तर काय धुतल्या ताडुळाची शुद्धता तिच्या पुढे फिकी पडेल अशीच होती ! अशाही माणसाना विरोधी हितसंबंधामुळे पाण्यात पाहाणारे जसे लोक भेटत, तसे त्याचे गुण जाणणारेही सज्जन त्या वेळच्या समाजांत असतच.

आमचे आडनांव जोशी होते. आमची जोशीपणाची वृत्ति वाडीची होती. तीत आमचा आठ आप्याचा हिस्सा होता. पण प्रत्यक्ष जोशीपण आतापर्यंत बापूंनी केले नव्हते. आमचे उपाध्ये भटजी यानाच ते काम आमही सांगत असू.

कोठे तरी पुराण सांगण्याकरिता परगावी जावे असा विचार अनेक कारणामुळे पक्का होईना. काय करावे तेही ठरेना. अशा प्रसंगी निश्चित मत होण्यासाठी बापू ' ॐ नमः शिवाय ' असा जप करीत बसत असत. पण जपाकडेही त्यांचे लक्ष लागेना.

दुसरे दिवशी एकादशी होती. बापू प्रातःकाली उठून डोंगरांतील महादेवास जाण्याच्या तयारीत होते. निर्जली एकादशी करून दिवसभर महादेवास अभिषेक करीत बसण्याचा त्याचा विचार होता. पण काय बसेल ते असो, अभिषेक करण्यापूर्वीच परमेश्वरास त्यांची दया आली !

बापू घरांतून बाहेर पडणार, इतक्यात वाडीचे पोक्त खेडूत आमच्या घरीं आले. त्यांनीं रताळीं, भुइमुगाच्या शेंगा असले फराळाचे पदार्थ बरोबर आणिले होते.

त्या काळीं ब्राह्मणावर खेड्यातील लोकांची श्रद्धा होती. आपलीं धार्मिक कृत्ये ब्राह्मणाकडून करवून घेण्याची त्यांची पूर्वापार वहिवाट होती. बापूचे विशुद्ध आचरण वाडीच्या लोकाना माहीत होते. शिवाय त्या वाडीचें जोशीपण त्यावर्षीं आमच्याकडेच आलेले होतें.

त्या मंडळीचा आग्रह बापूंनींच त्या सालचें आपले वाडीचे जोशीपण स्वतःच करावे असा होता. थोडीशी वाटाघाट झाल्यानंतर बापू म्हणाले—
“ आमची वृत्ति जोशीपणाची आहे, तेव्हां तुमची आज्ञा मला मानलीच पाहिजे. मी कोटेतरी हातपाय हलविण्याचा विचार चालविला आहे. तसें केल्याशिवाय प्रपंच चालणार नाही, अशी सध्यां आमची स्थिति झालेली आहे. पण मला घरचाही विचार घेतला पाहिजे. ” स्वयंपाक घरांत जाऊन बापूंनीं आईला सर्व गोष्टी समजाऊन सांगितल्या. देवाचा नैवेद्य किंवा सत्यनारायण करण्यासाठीं त्या लोकांच्या घरीं जाऊन स्वयंपाक करावा लागतो, ही गोष्ट त्यांनीं मुद्दाम तिच्या लक्षांत आणून दिली. तेव्हां आई म्हणाली,

“ लोकांची श्रद्धा आहे ना ? तर आपण त्यांची सेवा करूं या ! मला त्यांत कसलाही सकोच वाटणार नाही ! देवानच सध आणली आहे, मनाच्या श्लोकांत कुठसं आहे की,

जर्गीं पाहातां देव हा अन्नदाता ।

तया लागली तत्त्वता सार चिंता ॥

हेंच खरं आहे. सांगा त्या मंडळींना जोशीपण करतो म्हणून !”

लोक खूष होऊन परत गेले पण आमचे उपाध्ये रामभटजी यांना मात्र मनस्वी राग आला. असलीं कामें आम्ही त्यांनाच आतांपर्यंत सागत होतो. आम्हीच जोशीपण करण्याचें ठरविल्यामुळे त्यांची मिळकत बुडाली ! आमचा सूड घेण्याकरितां ते आमच्या विरोधी कपूत सामील झाले !

त्या वाडीत बागाईत शेती बरीच होती. पंचांग सांगण्याच्या निमित्ताने बापूंना शेतीतील वस्तीवर जावे लागे. बापूंचे घोडे दिसले की, लोक त्यांना सामोरे जात. ते घोड्यावरून उतरताच घोड्यास चारा घालीत. बापू कोणत्या तिथीस किंवा सणास काय करावे, तो कोणत्या दिवशी हे जे सांगत, ते ते लोक काळजीपूर्वक ऐकत. बापू शिवारातून चकर मारूनही येत, तोंपर्यंत त्याच्या पडशीत मळेकरी ताजा भाजीपाला किंवा नवे धान्य धून्य भरून ठेवीत. लोकांच्या ह्या श्रद्धेमुळे बापूंना कित्येक वेळां गहिंवरून येई !

ताजी भाजी, मक्याची कणसे, ऊस, रताळी, वेळी इत्यादि जिनसांची आमच्या घरी रेलचेल होई. माझी आई गुराखी, किंवा दुसरे गरीब लोक ह्यांना ते जिन्नस वाटल्याशिवाय राहात नसे. ती आमचीच आई नसून गरीब समाजाची आई असे, असेच केव्हां केव्हां मला वाटल्या-शिवाय राहात नसे.

इतक्यात सदानदाने विचारले,

“ भाऊ ! तुम्ही तर तेव्हां लहान होतां. घरांतून शाळेत आणि शाळेतून घर, असाच तुमचा कार्यक्रम असेल, नाहीं ? मग तुम्हाला शेतीची माहिती कशी झाली म्हणता ? ”

“ हो ! बरं विचारलेस सदा ! ” मी म्हटले. “ आतां तेंच तर मला सागायचं आहे. वडील वाडीकडे चालले, म्हणजे मीही त्यांच्याबरोबर कधी कधी शिवारांतून हिंडण्याकरिता जात असे.

शेताभातांतून फिरल्याने आणि शेतकऱ्यात अपुलकीने मिसळल्याने सृष्टीचे व समाजाचे खरेखुरे सामान्य ज्ञान मिळते, यात शंका नाहीं.

मृगाचा पाऊस पडल्यानंतर जमिनीत पेरणी कशी करितात, हे मी पाहात असे आणि बीं रुजू लागल्यापासून कणसे येईपर्यंत त्या रोपट्यांचे निरीक्षण मी करीत असे. कोरडवाहू जमिनीत बाजरीची कणसे आली की, आम्ही तो लिंबोर आणून भाजून खात असू. शेतांतील चवळीच्या, मुगाच्या व पावट्याच्या शेगा आणि आंबाड्याची भाजी मी स्वतः तोडून आणीत असे.

बागाईत जमिनीत मक्याची वाढ जलद होत असे. मक्याचीं कणसें म्हणजे आमचा फार आवडीचा मेवा होता. आताच्या सारखा विलायती भुईमूग त्या वेळीं नव्हता. देशी भुईमूग कुदळीने खणून काढल्याशिवाय भरपूर शेंगा सापडत नसत. जमिनीच्या पोटांतील तो शेंगाचा ठेवा म्हणजे एक ईश्वरी अजब करामत आहे, असें मला वाटे. आंबट आंब असलेला हरभरा, हिरव्या चिचा व कैऱ्या स्वतः काढून त्याचा आस्वाद घेण्यात मला मजा वाटे. आजदेखील त्या जुन्या गोष्टींची आठवण झाल्याबरोबर तोडास पाणी सुटल्याशिवाय राहात नाही !

बापूंच्या बरोबर असल्यानें मला आणखी कितीतरी गोष्टी समजत. ते खेडूतात मिसळून त्यांच्या सुखदुःखांशीं समरस होत. कोणाचीं पत्रे लिहून देत असत. लग्नकार्याच्या वाटाघाटींत भाग घेत. ह्या गोष्टी पाहून मला तेथील समाजाच्या चालीरीतीचें ज्ञान होई. लग्नकार्यांत मी मगलाष्टकें म्हणत असे. त्यामुळे माझे कौतुकही होई. त्या लोकांचा प्रेमळपणा माझ्या अनुभवास नेहमीं ठळकपणे येई.

कोणाच्या घरी सत्यनारायण किंवा देवास नैवेद्य करण्याचे ठरले म्हणजे घरीं ब्राह्मणांकडूनच स्वयंपाक करवून ते लोक हीं कृत्ये यथासांग करीत. त्यावेळीं आई समाधानी वृत्तीने सर्व कामें करी. मी आणि ताई तिला पाणी आणण्यास किंवा वाढण्यास मदत करीत असू. ताई फार सुंदर असल्यामुळे ह्या खेडूतांना ती त्यांच्या घरीं देवीच वावरत आहे, असें वाटे ! लोकांची धार्मिक कृत्ये निरलसपणे यथासांग आम्ही करीत असूं. अशा वेळीं आई वाडींत आली, म्हणजे खेडूतांच्या बायकात मिसळून त्याची विचारपूस करी. मुलाबाळांच्या किरकोळ आजारावर औषधे देई. ती नेहमीं म्हणत असे, लोकांचें कधीं फुकटचें खाऊं नये. त्यांच्यासाठीं काहींना काहीं कष्ट किंवा त्याग आपण केलाच पाहिजे. एक विशेष गोष्ट येथे सागावयाची म्हणजे माझ्या आईच्या हातची पुरणपोळी त्या खेडूतांना अमृततुल्य वाटे. आईनें त्या गांवांतील यच्चयावत लोकांना थोड्याच दिवसांत आपलेसें करून घेतलें होतें. तेव्हां मला आठवें वर्ष होतें, म्हणून बापूंनीं माझ्या व्रतबंधाचा निश्चय ठरविला. अण्णांना बरेच

दिवस आगाऊ कळविलें होतें. पण आयत्यावेळीं आजारी असल्याचे त्यांचें पत्र आलें.

वाडीच्या लोकांनीं मात्र उत्साहानें आम्हांस फार मदत केली ! धान्यधुन्य, दूध, तूप, भाजीपाला वगैरेची कमतरता त्यांनीं आम्हांस मुळींच भासू दिली नाही. इतर खर्चास बरीच रोकड रक्कम लागणार होती. वाटणीच्या वेळीं आमच्या चरितार्थास दिलेल्या शेतावरच कर्ज काढून बापूंनीं ती रक्कम उभी केली. मुजीचा थाटमाट गावात श्रीमतासारखा गाजला !

पण याही कार्यांत छिद्रान्वेषी लोकांना एक मोठा दोष सापडला, आणि त्यांनीं त्याचा फार मोठा गवगवा केला !

मुजीच्या दिवशीं वाडीचे खेडूत वाजत गाजत अहेर घेऊन आले होते ! हा झालेला बडेजाव आमच्या शेजाऱ्या पाजाऱ्यांच्या दृष्टीत खुपला ! मुजीस आलेल्या वाडीच्या लोकांच्या जेवणाची सर्व तयारी आईच्या देखरेखेखालीं गजाईनें केली होती ! कढईत खीर शिजत होती. पुरणाच्या गोड पोळ्या मराठ्यांच्या बायका चढाओढीनें लाटीत होत्या ! भाताची व आमटीची भांडी चुर्लावर चढलेली होती.

दुपार उलटून बराच वेळ झाला होता. मुजीस आलेले वाडीचे लोक जेवणाकरितां तिष्ठत बसले होते. मोठ्या मडपात त्यांच्या करितां पत्रावळीही टाकल्या होत्या.

आमच्या घरांतील सोप्यांत व माजघरांत ब्राह्मण मंडळींचीं पाने वाढलीं होती. गांवांतील निमत्रित लोक आले होते. फक्त नाना खरे व इगळे यांना दोन तीन बोलावणीं गेलीं, तरी ते आले नव्हते. शेवटीं बापूच सोवळ्यानें त्यांना बोलावण्यास गेले. तेव्हां ते दोघे आले ! ब्राह्मणांची पगत सुरू झाली. बापू प्रेमानें सर्वांचा समाचार घेऊ लागले.

ताई नवी साडी नेसली होती. ती नवरी सारखी शोभत होती. अत्यंत व्यवस्थितपणें ती तूप वाढीत होती. तिची स्तुति सर्वजण करीत होते ?

इकडे ब्राह्मण जेवूं लागल्यावर आईचे लक्ष त्या वाडीच्या लोकांकडे गेलें. त्या भुकेल्या लोकांना पाहून आईला कळवळा आला आणि त्यांचेही

वादप तिनें सुहं केले, ब्राह्मणांची पंगत उठण्याच्या आंत तिकडे आईच्याच सूचनेवरून हरहरमहादेव म्हणत, मडपांत लोक जेवावयास बसले !

ती गर्जना ऐकल्या बरोबर बापूच्या मनांत चर्रू झालें. घरात जाऊन ते आईला काहीं बोलणार, इतक्यात रामभटर्जींनीं त्यांना हाक मारली व ते गुरगुरले !

“ बापू ! हा काय भ्रष्टाकार ! आमची पंगत उठल्याखेरीज अब्राह्मण जेवावयास बसतात कसे ? ”

सर्व लोक भटर्जींकडे पाहू लागले.

नाना खरे म्हणाले, “ ह्या घरात असाच भ्रष्टाकार चालला आहे ! खेड्यात जाऊन बायकांत शिवाशीव होते ! म्हणूनच मी भोजनास येत नव्हतो, बापूच बोलवायला आला, म्हणून आलो ! ”

“ नाना ! तुमचा काहीं तरी गैरसमज झालाय ! ” दासोपंत कुळकर्णी म्हणाले. “ आनदी काकू म्हणजे आपल्या गांवच्या भूषण आहेत. त्या साध्वी आहेत ! आपले जेवण सपत आल्यावरच त्यांनीं तिकडे पंगत बसविली, ह्यांत धर्मभ्रष्टना कसली ? ”

पण कोणाचे काहीं न ऐकता रामभटजी व नाना खरे पंक्तीतून उठून गेले ! कुळकर्ण्यांच्या वजनामुळे बाकीचे लोक शांतपणे जेवले.

आईच्या दयाशीलपणाचे कौतुक तर राहिलेच, पण असा गोघळ रामभटजी व नाना खरे ह्यांनीं केला !

दुसऱ्या दिवसापासून आमच्या घरावर बहिष्कार घालण्याची भाषा सुहं झाली !

वाडीचे जोशीपण दोन सालचें आमच्याकडे आले होते. पण अण्णांनीं रोख पैसे घेऊन पुढचे साल रामभटजींस द्यावें, कारण त्यांच्याच वाट्याचें तें साल आहे, अशीं पत्रें नानांनीं त्यांना पाठविलीं. अण्णामात्र बंधुत्वास जागले. त्यांनीं त्यासबर्धी कांहींच हालचाल केली नाही !

पण शकराचार्यांकडून आमचें घर वाळीत टाकण्याची आज्ञा आणावी, असा टाहो रामभटजी फोडीतच होते ! नाना खरे त्याला साथ देत होते !

प्रकरण आठवे

नेहमीप्रमाणें आम्ही सारे गच्चीवर जमल्यानंतर मी एकदमच पुढील इकीगत सागण्यास आरंभ केला.

“ माझी मुंज थाटांत झाल्यामुळे आमच्या घरांतील सर्वांना फार आनंद वाटला. चागल्या कृत्याला गालबोट लागल्याशिवाय ते कृत्य उठावून दिसत नाही, तसेच नाना खरे वगैरेच्या विरोधाचें झाले. दासोपंत कुलकर्ण्यांचा अनपेक्षित पाटिबा आम्हाला मिळाल्यामुळे नाना वगैरेना उघड कारवाई जोरांत करितां येईना. कारण त्यावेळीं दासोपंत हे एक देवगावात मोठें प्रस्थ होतें.

आमचें घर ब्राह्मण आळींत होते. त्या आळींतील सारीं घरे ब्राह्मण समाजाचीं होती. ही सारी वस्ती पेशवाईनंतरच्या सुखवस्तु लोकाची होती. आमचेच घर काय तें तेथे जुन्यापैकीं होतें. आमच्या आळीपासून गावच्या दुसऱ्या टोकाला गावची पाढर होती. तेथे मूळची पाटील कुलकर्ण्यांची वस्ती होती. कुलकर्ण्यांचा भाऊपणा फारसा नव्हता. त्यावेळीं दासोपंत यांच्याकडे कुलकर्ण्यांचे काम होते.

दासोपंत हे मराठा आणि उदमी मंडळी यांची मर्जी राखून होते. दासोपंतांच्या विचारानें ते लोक वागत असत. नाना खरे हे इकडे ब्राह्मणांत पुढारी असत, तसे तिकडे दासोपंत बहुजन समाजाचे मार्गदर्शक असत. आम्हाला दासोपंतांनीं पाठीशीं घातलें, इतकेंच नव्हें तर, पुढें त्यांचे व त्यांच्या वृद्ध मातुश्रींचें आमच्या घरीं येणे जाणें पुष्कळच वाढलें !

मला मुंजीचे केळवण आमच्या आळींतील ब्राह्मण मंडळीनी बेताबेताने केले होते. त्यावेळीं दासोपताच्या बंधूचे कुटुंब वारून थोडेच दिवस झाले असल्यामुळे त्यांनीं ते केले नव्हते. ज्याच्या येथे मुज किंवा लग्नकार्य असेल, त्यांना केळवण किंवा गडगनेर म्हणून जेवणास बोलावून सन्मान करण्याची तेव्हाची पद्धति असे.

माझी मुज झाल्यावर एका महिन्याने दासोपतानी आम्हा सर्वांना भोजनास बोलाविले. त्याजेवणाचा थाटही दरबारी होता. आम्हाला चादीचीं ताटे दिलीं असून पर्कीत उदवच्याचीं घमघमाट सुटलेला होता.

जेवणात मुख्य पक्वान्न लाडूचें होते. आग्रह करून आम्हाला वाढण्यांत येत होते. माझी व आमचीं ताई यांची स्तुति दासोपताची आई विशेष करीत होती. आमच्या पक्तीच्या समोरच्या ओळींत रामभटजी जेवत होते. बापूची नजर त्याच्याकडे गेल्याबरोबर त्यांनीं खालीं मान घातली ! त्यानंतर बापूच्या तोंडून सहज पुढील चरण बाहेर पडले.

पोटासाठीं अवघे रांग । तथें कैचा पांडुरंग ॥

तुकाराम महाराजाचे हे अनुभवाचे बोल ऐकतांच रामभटजी बरेच कावरे बावरे झाले.

माझ्या आईला व ताईला खण नारळ मिळाले आणि मला तर चादीची पळी पचपात्री कुलकर्ण्यांच्या मातुर्थीनी बहाल केली !

दासोपतानी अज्ञाप्रकारे केलेल्या विशेष सत्काराचा उद्देश काय असावा, ह्याची अटकळ बापूंना असली, तरी तितकी आईला उमगली नव्हती.

पण थोड्याच दिवसात त्यांचा हेतु उघडकीस आला ! दासोपतांचे बंधु श्रीधरपत याचे कुटुंब वारून दोन महिने झालेले होते. पताचें वय तिशीच्या सुमारचे होतें. आमची ताई त्यांना द्यावी, यासाठीं पतांच्या मातुर्थीनी जोराची खटपट चालविली होती. दासोपतांच्या अलीकडील आमच्यावरील विशेष लोभाचें मूळ कारण, असें स्वार्थीं होते !

त्यावेळीं ताईवएढी मोठी आणि सुंदर मुलगी श्रीधरपतांसारख्या बिजवराला मिळणे दुरापास्त होतें. कारण त्याकाळीं मुलगी आठ नऊ

वर्षाची झाली की, तिच्या लग्नाची घडपड सुरू होई ! बारा तेरा वर्षांची लग्नाची मुलगी फार क्वचित् आढळे ! अशी मुलगी वाढली की, तो एक गावातील लोकांचा टीकेचा विषय होई. आमच्यावर असा टीकेचा गहजब चालूच होता. त्यामुळे ताईचे लग्न लवकर उरकावें, अशी निकड आईने बापूच्या मागे पुष्कळ दिवसांपासून लाविलेली होती.

पण अद्यापि मनाजोगे स्थळ बापूना आढळले नव्हते. त्याचें कारण आमचें दारिद्र्यही जेथे तेथे बरेच आडवे येत असे !

ताईला कुळकर्ण्याची मागणी आल्याचे मला कळले, तेव्हा मी आनदाने उड्या मारू लागलो ! कारण कुळकर्ण्याच्या घरची श्रीमती मी पाहिलेली होती !

ताईने ही गोष्ट माझ्यापूर्वी जाणलेली होती. पण मी तिला कुळकर्ण्याची म्हणून चिडवू लागलो, तेव्हा ती हिरमुसली होऊन म्हणाली,

“ गजू ! तुला काहीं कळत नाही ! अस भलत सलत काहीं तरी बोलू नये ! ”

ताईच्या या उद्गाराचा अर्थ मला कळत नव्हता. पण तिला माझी चेष्टा रुचत नाही, हें ओळखून मी माझेच तोंड बंद केलें.

आमच्या घरात ताईच्या लग्नाच्या असल्याच वाटाघाटी सतत चालू लागल्या. एके दिवशी रात्री मी, ताई आणि माझा धाकटा भाऊ रामू माजघरात झोपलो होतो,

मला व शंभूला तेव्हाच झोप लागली, पण मध्यरात्रीच्या सुमारास ताईच्या हालचालीने मी जागा झालों. ताई हुंदके देऊन मुळ मुळ रडत असल्याचे माझ्या नजरेस आले !

पलीकडील सोप्यांत समई तेवत होती. तेथें आई व बापू हळू हळू बोलत होते. तिकडे आम्हा दोघाचेही लक्ष गेले.

“ त्रिजवराला द्यायची नाही, ताई ! ” आई बोलत होती. “ कुणीकडे माझी नातूक पोर व कुणीकडे तो जुनवट पंत ! काहीं तरी जोडा शोभला पाहिजे ना ! ”

“ अग खर ! ” बापू म्हणाले. “ पंताचें वय तिशीचें आहे, पण या वयात त्यांना कुणीतरी मुलगी देखीलच की ! गावांतल्या गावांत गजूला आधार होईल, असे नाही का तुला वाटत ? खरेंच सांगू ? भलतें सलतें वाटून घेऊ नकोस ! अण्णाने वाटणी करून घेतल्यापासून माझे शरीर खचलंय ! आगात जसा पाहिजे तसा दम राहिला नाही माझ्या ! ”

“ असं काय बोलायचं तें ! ” आई गर्हिवरून म्हणाली. “ असलं काहीं वेडवांकडं बोलू नये गडे. प्रपंचात धैर्य सोडून चालतं का ? आपण मला उपदेश करायचा की, मी असं आपल्याला सागायचं ? आपल्याला काहीं होत नाही, नी होणार नाही. आहेवपणे मीच डोळे मिटायची. ”

“ पण काहीं का असेना ? ” बापू गभीरपणे बोलू लागले “ मी जिथ स्थळ शोधायला जावं तिथ तो रामभट मोडता घालतो. काय दुष्टावा आरमला आहे त्यान ? ”

“ हो ! ते तर खरंच ! ” आई म्हणाली, “ भटजी नानांच्या इथं म्हणत होते खरें, आपली तारी वसू लागली आहे ! मीच चोरून ठेविते ! बहिष्कार घालू या बापूच्या घरावर ! भटजीचं सारं खोट ! पण सगळ्यांना त्याच खरंच वाटतं ना ? आतां काहींही करा पण महिन्याभरात तारीला उजवा ! आपली अबरू तरी जायला नको ! ”

“ मी त्याच विचारात आहे. ” बापू घोगऱ्या आवाजात म्हणाले. “ जिवापाड या महिन्यात जोडे फाडतो ! जमीनही विकू, पण तारीला मनगटाला मनगट जुळेले, असे खाते पिते घर पाहूं. पण कदाचित् तसे जमले नाही तर ? ”

“ तर त्रिर काहीं नको ! ” आई झटकन बोलली. “ प्रयत्नांनी परमेश्वर ! आतां लागा हिंडायला. मी गजूला घेऊन वाडीचं जोसपण पाहाते. त्याची नको काळजी ! ”

“ अग ! तें सारं खर ! ” बापू चिडक्या स्वरात म्हणाले. “ पण लोक बडबडतात बायकोला डोम्यावर बसविली म्हणून ! मुंजीत तूच सारं बघितलंस ना ! ”

“ समजलं तें ! ” आई करारी स्वरांत बोलली, “ लोकांचं का आपण येकणार ? आपल्या ब्राह्मणांपेक्षांही वाडीच्या खेडुतांचं केवढं मन मोठं

आहे, तरी ! आपण अनुभव घेत आहोतच ! ढोंग नाही लबाडी नाही. व्यसन नाही देवां ब्राह्मणावर केवढी त्याची श्रद्धा ! आपणच कुटीलपणा करून त्यांना भिकेस लावतो, पण अजून त्यांच्या मनांत पाप शिरल नाही. त्याच्यात मिसळण, त्यांची सेवाचाकरी करण, मला आवडत. आपल्याच ब्राह्मणात निरुद्योगी किळसवाणे लोक फार ! बडबडू देत त्यांना ? खेडूतांच्या जिवावरच आपल आज पोट चाललय ना ? त्याच कामधाम करण म्हणजे कांहीं त्यांच्यावर उपकार करण नव्हे ! आपला धर्मच आहे तो !”

“ केवढे तुझे थोर मन हें ! ” बापू बोलले, “ जे व्हायचे ते होईल. करूं लग्नाची खटपट गजूची आई इतक्या थोर मनाची, मुविचारादी आहे, हाच गुण देवाने गजूतही आणावा, हेच त्याच्या जवळ माझे मागणे ! ”

“ काहीं तरी बोलायच झाल ” आई हसत बोलली.

इतक्यात शभू रडत उठला ताई त्याला थोपटू लागली. पण त्याचें रडे थांबेना, त्यामुळे आई व वडील याचे बोलणे थांबले.

ताई जागी आहे, असे पाहून आईला खरी चागली कल्पना आली. तिच्या तोडावरून तिने हात फिरविला, तिचे डोळे ओले झाले आहेत, हें लक्षांत आल्याबरोबर तिने ताईला पोटाशी धरले. दोर्धीच्या डोळ्यातून आसवे वाहू लागली. शभू रडत होताच. मलाही उगीचच्या उगीच रडे कोसळले !

त्यानंतर मध्येच सुलभाची आई म्हणाली, “ पोरीच जिण असच कष्टाचं असत ! आतां पुढं सुलभाचा अनुभव यायचाच आहे की, आपल्याला ! ”

“ तिची काळजी कशाला ? ” शिवानद बोलला, “ खूप खूप शिकेल ती ! आपला पति तीच शोधील की ! ”

“ खूप शिकेल खर आहे तें ! ” माझी पत्नी म्हणाली, “ पण असल्या घोंडनवच्या आतां पटेनाशा झाल्या आहेत तरुण मुलांना ! मग कुठल्या तरी विजवरांच्या गळ्यांत पडण्याचा त्यांना प्रसंग येतो की ! ”

“ भाऊ चालू दे तुमची गोष्ट ! ” सुलभा म्हणाली, “ पुढे काय झाले, तर तें समजूद्या आम्हांला ! उगाच दुसऱ्या गप्पा मध्ये नकोत, शिवा ! ”

“ सागा भाऊ पुढें ! ” सदाने अनुमोदन दिले. “ भाऊ तुम्ही नऊ वर्षांचे होता, तेव्हा तुम्हाला कसल जोशीपणा करता येणार ? ”

“ सदा, अरे, बापूचा लकडा माझ्या मागे फार ! ” मी सांगू लागलो, “ बापू शिकवितील ते माझ्या स्मरणात राहात होतें हे खरे आहे. पण सध्या, पुरुषसूक्त, पूजा वगैरे सारे त्यानीं माझ्याकडून त्या वयांत पाठ करवून घेतले होते. त्यानीं पुराणोक्त काय काय करायचें, तेही मागितले होते ! मला पचागही पाहायला येत होते ! ”

“ भाऊ ! म्हणूनच तुमचें धार्मिक अध्ययन जिवंत आहे आतां ! ” सदाने म्हणाला, “ तुमचा पाठ करण्याचा लकडा आमच्या मागे लहानपणीं का होता, हे समजले आतां ! ”

पुढे माझी गोष्ट चालू झाली—बापूनीं दुसऱ्या दिवसापासून मनावर घेतलें आणि स्थळ शोधण्यास ते बाहेर पडले. घोडे घरीच होते. मी घोड्यावरून वाडीला जाऊ लागलो. माझी आगकाठी बळकट होती. मी जोराने उडी मारून घोड्याच्या उघड्या पाठीवर बसे, मी घोडे ताणीं. मला मुळीं भीतिच वाटत नसे. एकदा दोनदा पडलो देखील ! पण पुढें घोड्यावर बसण्याचा मला चांगला सराव झाला.

वाडीतील लोक मला छोटा वामन आला, असे म्हणत असत. खेडूताकडील दूध मला नेहमी पिण्यास मिळे. मोठ्या लोकांनीं माझा आदरसत्कार केलेला पाहून मला लाजल्यासारखे होई !

पंधरावीस दिवसांनीं बापू घरीं आले. ते अगदीं थकून गेले होते. त्यानीं एक चांगले स्थळ शोधले होते. नंतर मुलाच्या वडिलांनीं मुलगी पाहून ती पसंतही केली. सगळ्यांना आनंद वाटला.

पण रामभटजींनीं त्या लोकांचे कान फुंकले व ते स्थळ फिसकटविलें. स्थळ हातचें गेले. बापूंना मनस्वी दुःख झालें. त्यांची कबर खचल्यासारखी झाली.

बापूंना प्रवासाची फार दगदग झाली होती. अंगांत थोडी कसरही येत

होती. निराशा झाल्यामुळे ते चागलेच आजारी पडले. ते त्याचे दुखणें नवज्वरावर गेले. सर्वांच्या तोंडचे पाणी पळालें !

आईनें जिवापाड शुश्रूषा चालविली. कुलकर्ण्यांच्या आईची तिला फार मदत झाली. ती बिचारी कोणत्या का हेतूनें होईना, बापूची सेवा मनापासून करीत होती. रामभट, नाना खरे, मधून मधून ङगीच डोकावून जात असत ! दासोपंतांनीं वैद्यकीय मदतीकरिता फार झीज सोसली. नववे दिवशीं बापूंना घाम येऊ लागला. आम्ही सारेजण तो घाम पुसूं लागलो. कुलकर्ण्यांच्या आईला असले आजार माहीत होते. पाहाटेच्या वेळीं ती माझ्या आईला म्हणाली,

“ आनदी ! तुझ कुकू बळकट ! काळजी गेली ! देवाचं देव साभाळ करणार ! ”

आईचे डोळे घळघळ वाहू लागले.

आता ह्यापुढे मी जास्त काहीं सागत नाहीं. ताईचा लागाबांधाच कुलकर्ण्यांच्या येथे ठरलेला होता. बापू दुखण्यातून उठल्यानंतर नाइलाजाने आईने त्या लग्नाला समति दिली ! आणि श्रीधरपत बापूचे जावई ठरले.

लग्न थाटांत झाले. रामभटच लग्न लावण्यास उपाध्याय होते ! लग्नाकरितां काढलेल्या कर्जाच्या पार्यो आमची जमीन सावकाराला विकावी लागली !

पण ह्या सबधामुळे आमच्या वाईटावर असणाराना थोडा वचक बसला. नाना खरे जरा बेताने वागू लागले.

*

*

*

त्या दिवशींची गोष्ट सपली. हुश्रू करून माझी पत्नी लगेच उठली. मग तिला काय वाटलें कोण जाणे !

— — —

प्रकरण नववें

नित्याप्रमाणें रात्रीच्या वेळीं आम्ही गच्चीवर जमल्यानंतर सुलभाची आई म्हणाली,

“ वन्सच लग्न सासूआईच्या मर्जीविरुद्ध झालं, अस दिसलं आम्हांला ! मग पुढ काहीं भाडणतटा तर झाला नाही ना ! ”

“ छे ! छे ! तसे मुर्तीच झालें नाही ! ” मी म्हटलें, “ माझी आई आणि बापू यांच्यात काहीं मतभेद झाला, तर तो तंबड्या पुरताच ! आई नेहमी म्हणत असे, जें व्हायचं तें काहीं टळत नाही. माणसांनीं आपल्या परीं विचार करावा. यत्न करावा. मग जें जे घडून येईल, त्याला शातपणे पाठ द्यावी. ताईच्या लग्नानंतर असेच झालें. सर्व गाडे सुरळीत चालू झालें. जावयाचे कौतुक तिने आपल्या परीं पुष्कळ केलें

“ भाऊ ! ” सुलभा म्हणाली. “ आत्याबाई सासरीं गेल्यानंतर तुम्हाला करमले नसेल, नाही ? ”

“ हो ! तें अगदीं खरं आहे. ” मी म्हटले. “ शंभूला ताई बरोबर नेई ! भीही पण तिच्याकडे मधून मधून जात असे. तिकडच्या आळींतील बाबू मोरे, सद्गुरुव आणि शानू मुसळे याची ओळख मला तिकडेच गोठ्या खेळतांना झाली ! ”

“ भाऊ ! तुम्ही गोठ्या खेळत होता ? ” सदानंद म्हणाला,

“ हो ! ” मी कबूल केले. “ गोठ्याच काय, पण चेड्डलगोन्या आणि विटीदांडू हे माझे त्यावेळचे आवडीचे खेळ होते त्यांत माझा हात

घरणारा क्वचितच आटले. पण या बाबतीत मी बापूना फार भीत असे. खेळण्यांत माझा वेळ जाणें त्यांना फारसे आवडत नसे !”

“भाऊ ! हे तर अगदीं ठरलेलच आहे !” शिवानंद म्हणाला, “तुम्ही देखील आम्हांला लहानपणीं क्रिकेट, फुटबॉल हे खेळ फारसे कुठे खेळू देत होता ? रोज नमस्कार घालण्याचा लंकडा मात्र आमच्या मागे तुमचा होता ! वडील माणसाची अशी परंपरागत स्वभावाची मजा आहे ही !”

“शिवा ! जे मला पटलें होते, ते मी तुम्हाला सांगत होतो !” मी निश्चयपूर्वक म्हटले. “आज माझ्या आगांत बळ, उत्साह दिसत आहे, त्याच पुष्कळसे कारण नियमित सूर्यनमस्कार होत. बापूंनी मला लहानपणीं सवय लाविली, ती अद्यापि टिकून आहे. सूर्यनमस्कार जर दररोज शास्त्रशुद्ध घातले, गायत्री मंत्रद्वारां जर आदित्याची उपासना निष्ठापूर्वक चालविली. तर बापू म्हणत असत कीं, “सूर्यनमस्काराच्या शेवटीं जे दोन श्लोक म्हणतात. त्यांतील अर्थाची प्रचीति आल्याशिवाय राहाणार नाही. माझी म्हणजे (बापूंची) उपासना दृढ नाही, म्हणून आजार माझी पाठ सोडोत नाही !”

“ते पुढील दोन श्लोक तुम्हांलाही पाठ आहेतच.

आदित्यस्य नमस्कारान् ये कुर्वन्ति दिने दिने ।

जन्मान्तरसहस्रेषु दारिद्र्यं नोपजायते ॥ १ ॥

अकालमृत्युहरणं सर्वव्याधिविनाशनम् ।

सूर्यपादोदकं तीर्थं जठरे धारयाम्यहम् ॥ २ ॥

पहिल्या श्लोकांतील भावार्थ सूर्यनमस्कार दारिद्र्य उत्पन्न होऊं देणार नाही, असा आहे, आणि दुसरा श्लोक मृत्यु अकाली येणार नाही. व सर्व रोग नाहीसे होतील, असा सूर्याच्या तीर्थाचा महिमा वर्णन करीत आहे.

माझा अनुभवच काय सांगतो पाहा. माझे दारिद्र्य गेलें, हें तुम्ही जाणतांच आणि आजपर्यंत मी कधींच आजारी पडलों नाही, हे तुम्हाला

टाऊक आहे. अगदी काटेकोरपणे ह्या गोष्टीकडे पाहावयाचे नसते. पण सतत पवित्रपणे केलेल्या उपासनेचे व व्यायामाचे फळ काहीं तरी चांगले पदरात पडतेच एवढ्या अर्थाने तरी तुमच्या आजोबांचे म्हणणे खरे आहे, हे तुम्ही मानाल की नाही ?

“भाऊ ! आम्ही काहीं तसे म्हणत नाहीं. ” सदानंद म्हणाला. “पण आळसाने किंवा मोहाने आमचा निश्चय सतत पार पडत नाही. इतकेंच ! ”

“बरोबर आहे ! ” मी म्हटले “माणसाला मोह पडला, तर तो त्याला टाळता आला पाहिजे. मोहाचा परिणाम त्रासांतही होतो, हे आईने मला एकदा चांगले लक्षात आणून दिले ती एक माझ्या लहानपणची शाळेत घडलेली गोष्ट तुम्हाला सांगू का ? ”

“हो ! हो ! सागाच की भाऊ ! ” सुलभा जोराने म्हणाली. “तुमच्या त्यावेळच्या शिक्षणाची यथायोग्य माहिती तरी आम्हाला समजेल. ”

मी सांगू लागलो, “आमच्या घरातल्या शिक्षणाचा मुख्य भर पाठ करून घेण्याकडे असे. बापुनीं माझ्याकडून रूपावली, समासचक्र तयार करून घेतले. नंतर अमरकोशास सुरवात केली. रामदास, वामन पंडित, मोरोपंत यांच्या कितीतरी कविता त्यांनीं माझ्याकडून पाठ करून घेतल्या होत्या. तोंडी हिशेब, रेघी उजळणी, विघा, एकर, गुठा वगैरे माहिती त्यांनींच मला करून दिली होती

हे झाले माझे घरातलें शिक्षण ! शाळेत देखील हींच तऱ्हा असे. इतिहास, भूगोल पाठ करून घेत असत. माझे अक्षर वळणदार होतेच. मोडी, बालबोध लेखन व हिशेब उत्तम असले की, त्या मुलाची कोणीही वाखाणणी करीत असत.

इतक्यात सुलभा म्हणाली,

“भाऊ ! गोष्ट सांगावयाची राहिलीच की ! ”

हो ! मी आता जी गोष्ट सांगत आहे, ती मी चवथ्या इयत्तेत असताना घडलेली आहे. त्या वर्गात मी दहावे वर्षी गेलो. बाळू खरे, विष्णू इंगळे, लोंढे, वगैरे मुले दोन तीन वर्षे त्याच इयत्तेत रखडत होती ! मोरे,

गुरव, मुसळे हेही त्याच इयत्तेत होते. माझे सर्वच विषय चागले तयार असत. अंकगणित तर माझा हातखंडा विषय होता. इतरांचा तो विषय कच्चा असे. मी पुष्कळांना उदाहरणें समजाऊन देत असे. त्यामुळें माझे त्या इयत्तेत बरेच चहाते विद्यार्थी होते.

त्या वेळचे आमच्या वर्गावरील गुरुजी फार कडक होते. त्यांनी उदाहरण सागावें, मुलांनी तें पाटीवर सोडवावे. ज्याचे चुकेल त्याना छड्याचा प्रसाद द्यावा, असा त्याचा खाक्या असे. त्यामुळें दररोज कोणाला एक, कोणाला दोन, कोणाला तर तीन किंवा चार छड्याही हातावर मिळत असत! छड्याच्या मारानें एकादा दुसरा मुलगा रडला नाहीं, असा एकही दिवस जात नसे ! तसल्या विद्यार्थ्यांचे पालकही गुरुजीविरुद्ध तक्रार करीत नसत ! ' छडी लागे छमछम ! विद्या येई घमघम ' असले रानटी सूत्र तेव्हाच्या लोकांच्या तोंडी असे. पण मला मात्र असा केव्हाही छडीचा प्रसाद मिळाला नव्हता.

मला शिक्षा होत नव्हती, याचें काहींना वैपम्य वाटत असे. एक दिवस त्यांनी माझ्यावर एक मोहनास्त्र फेकलें. मी त्या जाळ्यात सापडलो !

त्या दिवशीं उदाहरण सागून गुरुजी कांहीं कामाकरितां मुख्य गुरुजीकडे गेले होते. मी उदाहरण सोडवून खाली पाटी टाकली व इकडे तिकडे पाहात बसलों.

इतक्यात बाळू खरे याने आपल्या खिशातले दोन पेरू मला हळूच दाखविले. ते पिवळेजर्द पेरू पाहून माझ्या तोंडास पाणी सुटलें. काहींतरी निमित्त काढून आम्ही दोघे बाहेर पडलो.

बाळून दिलेला पेरू मी भिटक्या मारीत मारीत खाल्ला. तो त्याच्या मळ्यातला पेरू खरोखरच उत्कृष्ट जातीचा होता. दुसऱ्याही पेरूंतला अर्धा भाग त्यानें मला आग्रहानें दिला. मी बाळूवर खूष झालो. मित्र असावा तर असाच, असेंही मी मनांत म्हटलें देखील !

मला माणसाची पारख नव्हती, एकाद्याच्या अकारण प्रेमाच्या मार्गे काहीं तरी कुटिल डाव असतो, असली कल्पना माझ्या मनांत त्यावेळीं आली नव्हती !

आम्ही वर्गात येऊन बसलो, इतक्यात गुरुजी आले. मी पहिल्याच क्रमांकाचा असल्यामुळे मी शटकन्पालथी ठेविलेली पाटी तशीच गुरुजीपुढे धरली ! आणि काय सागावे ! त्यांनी माझ्याकडे वाघासारखे डोळे वटारून पाहिले ! माझी पाटी हिसकून घेऊन ती त्यांनी मेजावर ठेवून दिली ! आणि मला बाकावर उभे राहाण्याची शिक्षा फर्माविली !

नंतर सर्वांच्या पाठ्या त्यांनी पाहिल्या आणि उदाहरणाचे उत्तर सांगितले पुष्कळांचे उत्तर चुकले होते. इतक्यात मी जोराने म्हटलें, “ माझेही उत्तर तेच आहे, मग मला शिक्षा कशाकरिता ? ”

“ गजा ! ” गुरुजी कटोर आवाजात बोलले, “ आजपर्यंत मी तुला प्रामाणिक समजत होतो, पण तू आमचीही चेष्टा करू लागलास ? तू उदाहरण पाटीवर सोडविलेस का ? खरे साग पाहू ? ”

“ मी नक्की उदाहरण सोडविले आहे. ” मी डोळे चोळीत चोळीत म्हटले. “ सत्यं वद् धर्मं चर असं वाडिलानीं मला शिकविले आहे. मी खोट मुळांचि बोलत नाही ! ”

“ पण आज तू खोटें बोलतोस ? ” गुरुजी बोलले. “ पाहा बरे ही तुझी पाटी ! ती अगदी कोरी आहे. आणि तू उदाहरण सोडविले म्हणतोस ? ”

मी ती पाटी पाहिली. खरोखरच ती कोरी होती ! मी सोडविलेलें उदाहरण कोणीतरी एसून टाकलें असावे, असे मला वाटले. माझ्या वाकूडपणा करणारा बाळू तर माझ्याबरोबर बाहेर होता, मग माझी पाटी कोणी पुसली असावी, ते मला सागता येईना. मी गप्प उभा आहे, असें पाहून गुरुजी गरजले—

“ गजा, तुला हुशारीचा कैफ आला, म्हणून तू कोरी पाटी दाखवून खट्याळपणा केलास ! आतांपर्यंत मी तुला सच्चा समजत होतो, पण अशी लबाडीची हुकी तुला कशी बरे आली ? ”

गुरुजींचे कडक शब्द ऐकून माझ्या डोळ्यात अश्रु उभे राहिले. खरे, इंगळे, लोढे हीं मुले खालीं मान घालून पिदीपिदी हसू लागली ! माझे

मराठा मित्र माझ्याकडे सहानुभूतीने पाहू लागले. गुरुजी माझ्या उत्तराची अपेक्षा करित होते. मी लवकर बोलेना, तेव्हा गुरुजींनी छडी उचलून मला हात पुढे करण्यास सांगितले. त्यावेळीं मी हुदके देत म्हणालो,

“ माझी पाटी कुणीतरी पुसली ! मी लबाड नाही ! मी छडीला भीत नाही ! पण मी चूक मुळीच केलेली नाही ! ”

इतक्या घाटपणाने बोलणारा मुलगा गुरुजींना त्यापूर्वी आढळला नव्हता. त्यामुळे ते मलाच दरडावून म्हणाले—

“ गजा ! तोड आवर ! तुझे पाटी कोणी पुसली साग मला ! त्यालाही चडवून काढतो. मला लबाडी खपायची नाही. ”

मला कोणाचेच नाव सागता येईना मीच पेरूच्या मोहाने गुरुजींना न विचारता वर्गाच्या बाहेर गेलो होतो. गुरुजींनी साऱ्या मुलाना विचारलें, पण त्यांना पाटी पुसणारा मुलगा सापडला नाही. मीच लबाड ठरलों.

शेवटीं गुरुजींच्या दोन जोराच्या छड्या मला मिळाल्या ! माझ्या डोळ्यातून अश्रुधारा वाहू लागल्या. मला छड्या मिळाल्याचे दुःख झालें नव्हतें. लबाडीच्या आरोपामुळे मी मनस्वी दुःखी झालों होतो.

इतरांनाही उदाहरण चुकल्याबद्दल छड्या वसल्याच होत्या. शेवटीं “ फळ्यावर कोण उदाहरण समजाऊन देतो, ” असें गुरुजींनी वर्गाला विचारल्याबरोबर मीच पुढें झालों. मी तें उदाहरण छानदार रीतीने सोडवून दाखविलें. साऱ्या वर्गाचीही समजूत झाली. गुरुजींचा चेहरा मला ओशाळलासा दिसला ! त्यांनीं मला ‘ शाबास ’ म्हटलें. पण माझ्यावरील लबाडीचा आरोप परत घेतला नाही !

घंटा झाली. शाळा सुटली. माझे अतःकरण व्यथित झालें होतें. शाळेच्या बाहेर पडल्यानंतर खरे मजजवळ येऊन म्हणाला,

“ गजा, फार ऐट मिरवतोस ना ? आज तरी तुला छड्या वसल्या ना ? ”

इतक्यांत इगळे बोलला— “ बाळू ! तुझे पेरू गजाला गोड लागले, तेव्हां त्याला बरे वाटलें ! मग छड्या खाल्यावर भित्री भागूवाई रडली की ! अस्मादिक कधीं रडतात का ? चार चार छड्या मिळतात आम्हांला ! ”

मी खाली मान घालून चाललो होतो. घरी जाण्याची वाट तळ्याच्या पाळीवरून होती. त्यावेळी पाऊस पडून पाळीवर निसरडे झाले होते. माझे कपडे असे तसेच होते. मी धावत जाऊन आपले घर गाठले.

पण खरे व इंगळे तळ्याच्या पाळीवरून जात असता पायात पाय घालून कोणी तरी त्यांना पाडले. त्याचे कपडे चिखलाने भरले. आंगही खराब झाले ! माझ्या मराठा मित्राचे नाव घेण्याची त्यांची छाती नव्हती. तसे त्यांनी केले असते तर, त्यांना आणखी गुद्देच मिळाले असते. “ गजाने आम्हाला पाडले. ” असेच ओरडत ओरडत ते घरी गेले. त्यांच्या तक्रारी माझ्या घरी येऊन पोहोचल्या.

पण त्यापूर्वी मी वडील मातुर्श्रींना शाळेतील घडलेली हकीकत सांगितली होती. त्यांचा विश्वास माझ्यावर होता. त्यामुळे कागाळ्या करणाराची डाळ माझ्या घरी शिजली नाही. त्यांना अपमानास्पदरीतीने आपल्या घरी परतावे लागले. माझ्या मनात मात्र गुरुजींच्या शिक्षेचे शक्य राहून गेले. माझ्या जिवाची एकसारखी तळमळ चालू होती.

मी तसाच रात्री झोपी गेलो. पण मला गाढ झोप लागली नव्हती. मी झोपेत बरळू लागलो “ मी खोटे बोलत नाही. कधीही बोलणार नाही. मला उगीचच्या उगीच शिक्षा नको ! ”

आईने माझे बरळणे स्पष्टपणे ऐकले व मला जागे केले. माझे डोके आपल्या माडीवर घेत ती म्हणाली,

“ गजू ! तुझ्या मनाला स्वस्थपणा नाही. शाळेत झालेलं सारं तुझ्या डोक्यात घुमतंय ! झोपेत तेच बरळतोयस, तुला शिक्षा झाली, ती कां झाली, याचा विचार कर ना थोडा ! पेरूच्या लोभानं तूं वर्गातून उठून गेलास ना ! त्यामुळच पुढचा सारा प्रकार घडला. आपल्या जिभेवर तुझा तावा नव्हता, हे खर ना ? मग यात दोष कोणाचा ? ”

“ होय आई ! ” मी म्हटले. “ दोष माझाच. खरं आहे तें. पण इंगळ्याने माझी पाटी का पुसावी ? तुझी चागली जिरली, असे त्यांनी कां म्हणावे ? मी काहीं त्यांची कुरापत काढली नव्हती, मग मला असा त्रास का व्हावा ? ”

“ गजू ! जगाची रीतच ही बाळ ! ” आई माझ्या तोंडावरून हात फिरवीत बोलली “ पुष्कळांना बरच पाहावत नाही ! तू हुषार आहेस तुला शिक्षा होत नाही, हें त्यांना पाहावेना ! जगांत असल्या वार्डट वृत्तीचे लोक असतात. साधु त्यांना तामस वृत्तीचे म्हणतात. असल्या माणसातून आपल्याला मार्ग काढावा लागतो, याची थोडीशी चुणक तुला समजली. पण आणखी अस पाहा, तुला वार्डट मुले दिसलीं, तशीं तुझी बाजू खरी आहे अशीं म्हणणारी चांगलीं मुलें पण दिसली कीं ! त्यांनीं खोडकर मुलांना हात दाखविला ! गजू, जगांतील सर्व प्रकारचे लोक ओळखतां आले पाहिजेत. एकाद्या वेळीं घरांत विंचू निघतात, म्हणून घराला का दोष द्यावयाचा ! सावधानता ठेवून वागावे, करारीपणा असावा, सत्याचरण सोडू नये म्हणजे झाले. आणि एक गोष्ट लक्षात ठेवावी कीं, झाली गेली गोष्ट विसरून जाण्याचा स्वभाव बनवावा. म्हणजे तुझ्या मनाला यातना होणार नाहीत. ”

आईचा हा उपदेश आतां देखील माझ्या कानात घुमत आहे. मला थोपटीत ती म्हणूं लागली—

दुर्बुद्धि ते मना । कदा नुपजो नारायणा

हा मुलातील वाद तेवढ्यातच थांबला नाही. मोठ्यातही तो पसरला. नाना खरे शाळेचे पच होते. त्यांनीं शाळेत जाऊन गुरुजीस दमदाटीही देण्यास कमी केलें नाही.

प्रकरण दहावे

माझी शाळेतील गोष्ट सुलभाला फार आवडली. दहावे दिवशी आम्ही सारे जमल्यावर ती उत्सासाने म्हणाली,

“भाऊ कालची तुमची गोष्ट छान होती. आणखी काहीं शाळेतील आठवणी सांगतां का ? फार गमत असते, असल्या गोष्टीत !”

तिचे ते बोल ऐकून सारेजण हसू लागले. माझी पत्नी म्हणाली,

“सुलभा ! आता शाळेत मारीत विरीत नाहीत नाई ! तुला त्यांना मार बसल्याच आणखी ऐकायच आहे, वाटत ?”

“हॅ ग काय आई !” सुलभा लाडिकवाण्या आवाजांत बोलली. “अग ! शिक्षकदल मी का विचारते आहे ? मुलांच्या स्वभावांची गमत दिसते त्या गोष्टीत तेव्हांची काय, नि आतांची काय मुले तीं सारखीच की !”

“सुलभा !” मी म्हटले, “मी सांगतो, शाळेतील आणखी थोडी गमत. पण आमच्या जुन्या शिक्षणाला हसू नकोस तू ?”

“सागा भाऊ !” सुलभाने घाई चालविली.

मी म्हटले, “आमच्या वेळच्या शाळेच्या परीक्षेची गोष्ट सांगतो मी तुम्हांला. तेव्हा वर्षांतून एकदां परीक्षक अधिकारी शाळेची परीक्षा घ्यावयास यायचे. त्यावेळीं मुलांची व गुरुजींची फार धादल उडून जायची ! आमच्या शाळेची परीक्षा दोन चार तासांत आटोपत असे. पण

त्याकरितां गुरुजींचा कोण आटापिटा चालत असे ! मुलांनीं नवे पोषाख घालावे, स्नान करून यावें. कपाळास गंध लावावे. पाठ्या घासून आणाव्यात. लेखण्या तयार ठेवाव्या इत्यादि हुकमाची गर्दी होऊन जाई !

मुलाचे क्रमाक गुरुजी मोठ्या युक्तीने बदलून ठेवीत ! माझीच गोष्ट व्या. चौथ्या इयत्तेत माझा क्रमाक नेहमीं पहिला असे. पण परिक्षेच्यावेळीं बाळूचा क्रमाक पहिला, ज्ञानूचा दुसरा व माझा तिसरा असे क्रमाक बदलले ! पहिल्या क्रमांकाचा विद्यार्थी सहसा नापास करीत नसत. त्याकरिता ई युक्ति होती ! बाळू, ज्ञानू हीं जुनीं मुले तरी एकदाची पास होऊन बरच्या इयत्तेत जावीं, असा गुरुजींच्या मनांतला हेतु असावा !

मी कांहीं आता परिक्षेच्या हकीकतीची लाबड लावीत बसत नाहीं. परिक्षेच्या दिवशीं गणित विषय घाईघाईने आवरला. नंतर भाषा विषयास सुरवात झाली. भाषेत व्याकरण आलेंच. गुरुजींनीं व्याकरणाकडे लक्ष दिलें नव्हतें, असे म्हणण्यापेक्षा आम्हालाच त्यातले कांहीं कळत नसे, हेंच खरें !

प्रयोगाची माहिती मला तरी फारशी नव्हती. मग बाकीच्या मुलांना कितीशी असेल, याची तुम्हीच फल्पना करा.

परीक्षकांनीं बाळूला विचारलें.

“ बाळूने पुस्तक वाचलें ” या वाक्याचा प्रयोग कोणता ?

बाळू विचारात पडला. तो गुरुजींच्या तोंडाकडे पाहू लागला.

अधिकारी म्हणाले—सांग लवकर ! हा प्रयोग तर सोपा आहे. गुरुजींनीं हसत हसत मान डोलावली. उत्तर नकारार्थी असावें, असें वाटून बाळूने उत्तर दिलें. ‘ अकर्मक कर्तरि प्रयोग ! ’

परीक्षक हसले. गुरुजी हिरमुसले.

दुसऱ्या क्रमांकास तोच प्रश्न विचारण्यांत आला. पहिले उत्तर चुकलें असावें, हें ज्ञानूने जाणलें आणि त्यानें उत्तर दिलें. ‘ बाळूने पुस्तक वाचलें ’ हा सकर्मक कर्तरि प्रयोग होय !

आतां मलाही तोच प्रश्न विचारण्यांत आला. आमच्या कानांवर तीन

प्रयोग होते. त्यांतले दोन पहिल्या दोन विद्यार्थ्यांनी सांगितले होते. आतां राहिला एकच प्रयोग तो म्हणजे कर्मणि प्रयोग होय.

मी झटकन शातपर्णे उत्तर दिलें कीं, बाळूने पुस्तक वाचले, या वाक्याचा कर्मणि प्रयोग होय.

परीक्षक लूष झाले मलाही आनंद वाटला.

काय झाले असेल ते असो, तोडी हिशोबाच्या परिशेच्या वेळीं गुरुजींनीं काहीं खुगा केल्याचा सशय अधिकाऱ्यांना आला होता ! त्यामुळे त्यांचा रोष आमच्या गुरुजींवर झाला होता. मुलाची तयारीही फार कच्ची होती. 'चक्रू ताउऱ्या घोऱ्या' या पद्वतीचा अभ्यास तोंडी परिक्षेच्या वेळीं उपयोगी पडला नाहीं. त्यामुळे आमच्या वर्गातील पवरा मुलापैकीं फक्त मी एकटाच पास झालो ! बाकीचे सगळे नापास झाले !

माझी वाढवा गावात फार झाली. इंद्रजी शिकण्यास मला पाठविण्याचें बापूचे बेत चालले. बेळगावच्या चुलत्यांनीं बापूच्या पत्रास उत्तर लिहिलें कीं, दुष्काळास सुरवात झाली आहे. गजूम मजकडे इंद्रजी शिकवायास पाठवूं नये.

खरोखर सन १८९८ सालापासून पडलेल्या दुष्काळाने त्या वेळीं डोळे वटारले होते. आमची जोशीपणाची दोन वर्षे संपलीं होती. आमच्या भाऊवंदाशीं सधान बांधून रामभटजींनीं पुढच्या दोन वर्षांचें वाडीचें जोशीपण मिळविले होतें. त्यामुळें बापू आता बेकार झाले होते !

घरीं धान्य बेतावाताचे होते. कर्जबाजारीपणामुळे कोणाकडूनही पेशाची गरज होण्याची शक्यता दिसत नव्हती. तेव्हा इंद्रजी शिक्षणासाठीं मला परठिकाणीं पाठविण्याची कल्पनाच नष्ट झाली !

आता आमच्याच शाळेतील पांचव्या इयत्तेंत माझे नाव दाखल झालें. त्या इयत्तेंत बरीच जुनीं मुले होतीं. आणि परगांवचींही पाच सहा मुलें आलीं होतीं. त्या सर्व मुलात मी छोटा मुलगा असल्यामुळें माझे लहान बय हाच त्या वर्गात टीकेचा विषय झाला ! मी कसा तरी वशिल्यानें पास झालो, असे खरे वगैरेंनीं उठविल्यामुळे मला त्या वर्गाकडे कोणीच जवळ करीनात ! शिवाय मोठ्या गुरुजींच्याकडे तो वर्ग होता. ते तर

नुकतेच बदलून आले होते. अर्थात् त्यांना गावच्या परिस्थितीची कल्पना नव्हती. माझी माहिती तर त्यांना नव्हतीच नव्हती !

महिना दोन महिने खडे लिहिणे व उदाहरणे करणे त्यांतच गेले !
नंतर कोटे खऱ्या अभ्यासास सुरवात झाली !

खरा अभ्यास म्हणजे तरी काय ? पुस्तकातील कविता, इतिहास, भूगोल पाठ करून येणे व तो गुरुजींनी किंवा वर्गातील एकाद्या मुलाने म्हणवून घेणे हाच होय. तीन हयत्ता गुरुजींना शिकवावा लागत. त्यांना जेमतेम एकेका वर्गाचा फारतर सकाळ दुपार एकेक तास अभ्यास घेतां येई. बाकी राज्य मुलाचेच !

त्या वेळी आमच्या घरची स्थिती फार चमत्कारिक झाली होती ! खर्चाची तोडे 'आ' वासून उभी होती ! वडील मातुर्थीचा जीव अगदी मथ्यास आला होता. त्यांना पैशाचे दर्शनही दुर्मीळ होऊ लागले होते

साधीच गोष्ट पाहा. मी पांचव्या इयत्तेत गेलों, परंतु मला अभ्यासास लागणारी पुस्तके त्यांना घेऊन देतां येईनात. मी पुस्तकाकरिता हट्ट धरावा. त्यांनी मुदती सांगव्या. माझ्या वर्गबधूनी सारी पुस्तके संपादन केली होती. पण मला बालबोध वाचनपुस्तकही मिळणे अशक्य झाले. मी अगदी रडकुंडीस येऊन गेलो.

माझा पोशाक म्हणजे एक खादीची बडी, कानटोपी व लंगोटी एवढाच होता. आई तो स्वच्छ ठेवण्याचा प्रयत्न करी. पण खेळामध्ये तो घाण झाल्याशिवाय थोडाच राहाणार ! माझा असला वेष पाहून मला श्रीमताची मुले भिकारडा म्हणत ! पण मला त्यांचे काही वाटत नसे. अभ्यासांत तरी त्याच्या वरचढ आपण सतत राहू, अशी माझी महत्वाकाक्षा होती.

माझी स्मरणशक्ति चांगली असल्यामुळे गुरुजी सागत, ते माझ्या लक्षात राहात असे. गुरुजी मला शाबासकी देत. पण त्यांचे वैषम्य इतरांना वाटे. मला वाचन पुस्तकही कोणी देत नसे !

एके दिवशी वाचन पुस्तकांतील घेनुहरणाऱ्या घड्यातील पहिली कविता पाठ करून, येण्यास गुरुजींनी मुलांना सांगितले. शुद्ध उच्चार करण्याकडे त्यांचा कंटाक्ष होता. मी शेवटच्या क्रमांकास बसलों होतो. मला

ती मोरोपंताची आर्या पाठ येत नव्हती. चुकत माकत ओळीने वर्गातील विद्यार्थी ती कविता पाठ म्हणू लागले. मला आठवते की ती आर्या अशी होती—

पार्थ म्हणे तो कोण ब्रह्मर्षि असे मनोरमहिस्यातें ।

तद्यश नसे परिसिलें सांग सख्या तूं तदीय महिम्यातें ॥

चार पाच मुलांनी ही आर्या म्हटल्याबरोबर माझी ती कविता छान पाठ झाली. माझी पाळी आल्याबरोबर मी ती खणखणीतपणे म्हणून दाखविली.

जुन्या मुलाना माझा हेवा वाटला. दुसऱ्या दिवशी पुढची आर्या पाठ म्हणावयाची होती. मुलांनी युक्ति केली. त्यांनी मला पहिल्या क्रमांकास मानाने बसविले. माझ्या लक्षात त्याचा कावा आला नाही! थोड्या वेळाने मला दुसरी आर्या म्हणण्यास गुरुजींनी सांगितले. मी कावरा बावरा होऊन उभा राहिलो. मला कविता येईना. मला झणझणीत छडी बसली! मी मुळ मुळ रडू लागलो.

इतरांनी ती आर्या म्हटली. शेवटी गुरुजींना मी म्हटले, “गुरुजी मी म्हणून दाखऊ का ?”

“म्हण पाहू ?” गुरुजी बोलले.

मी ती आर्या छान म्हणून दाखविली. गुरुजींचे समाधान झाले. मुले मात्र कुजबुजू लागली ‘गजा लुच्चा आहे.’

गुरुजींच्या लक्षात माझी खरी रिथति आली. माझ्या स्मरणशक्तीची त्यांनी तारीफ केली, आणि सरकारी सारी पुस्तके शाळेत वापरीत जा, असे त्यांनी मला सांगितले !

असा हा छडीचा मार मला दुसऱ्यावेळी बसला ! त्यानंतर मात्र मला शाळेत छडीची शिक्षा मिळाली नाही.

“भाऊ ! हा मार तुम्हाला नव्हता !” सदानंद म्हणाला “हा झारिद्रथाला होता. असंच नाही का ? आम्ही किती भाग्याचे आहोत

नुकतेच बदलून आले होते. अर्थात् त्यांना गावच्या परिस्थितीची कल्पना नव्हती. माझी माहिती तर त्यांना नव्हतीच नव्हती !

महिना दोन महिने खडे लिहिणें व उदाहरणें करणें त्यांतच गेले !
नंतर कोटे खऱ्या अभ्यासास सुरवात झाली !

खरा अभ्यास म्हणजे तरी काय ? पुस्तकातील कविता, इतिहास, भूगोल पाठ करून येणे व तो गुरुजींनी किंवा वर्गातील एकाद्या मुलाने म्हणवून घेणें हाच होय. तीन हयत्ता गुरुजींना शिकवावा लागत. त्यांना जेमतेम एकेका वर्गाचा फारतर सकाळ दुपार एकेक तास अभ्यास घेतां येई. बाकी राज्य मुलाचेच !

त्या वेळीं आमच्या घरची स्थिती फार चमत्कारिक झाली होती ! खर्चाची तोडे ' आ ' वासून उभी होती ! वडील मातुर्धीचा जीव अगदी मट्यास आला होता. त्यांना पैशाचे दर्शनही दुर्मिळ होऊ लागलें होते

साधीच गोष्ट पाहा. मी पांचव्या इयत्तेत गेलों, परंतु मला अभ्यासास लागणारीं पुस्तके त्यांना घेऊन देता येईनात. मी पुस्तकाकारिता हट्ट धरावा. त्यांनीं मुदती सांगाव्या माझ्या वर्गबधूनी सारीं पुस्तके संपादन केलीं होती. पण मला बालबोध वाचनपुस्तकही मिळणे अशक्य झालें. मी अगदी रडकुंडीस येऊन गेलों.

माझा पोशाक म्हणजे एक खादीची बडी, कानटोपी व लंगोटी एवढाच होता. आई तो स्वच्छ ठेवण्याचा प्रयत्न करी. पण खेळामध्ये तो घाण झाल्याशिवाय थोडाच राहाणार ? माझा असला वेष पाहून मला श्रीमताचीं मुले भिकारडा म्हणत ! पण मला त्याचे काही वाटत नसे. अभ्यासात तरी त्याच्या वरचढ आपण सतत राहू, अशी माझी महत्त्वाकाक्षा होती.

माझी स्मरणशक्ति चागली असल्यामुळे गुरुजी सागत, ते माझ्या लक्षात राहात असे. गुरुजी मला शाबासकी देत. पण त्याचें वैषम्य इतरांना वाटे. मला वाचन पुस्तकही कोणी देत नसे !

एके दिवशीं वाचन पुस्तकांतील धेनुहरणाच्या घड्यातील पहिली कविता पाठ करून घेण्यास गुरुजींनीं मुलांना सांगितलें. शुद्ध उच्चार करण्याकडे त्यांचा कंटाक्ष होता. मी शेवटच्या क्रमांकास बसलों होतो. मला

ती मोरोपंताची आर्या पाठ येत नव्हती. चुकत माकत ओळीनें वर्गातील विद्यार्थी ती कविता पाठ म्हणू लागले. मला आठवते की ती आर्या अशी होती—

पार्थ म्हणे तो कोण ब्रह्मर्षि असे मनोरमहिस्यातें ।

तद्यश नसे परिसिलें सांग सख्या तूं तदीय महिम्यातें ॥

चार पाच मुलांनीं ही आर्या म्हटल्याबरोबर माझी ती कविता छान पाठ झाली. माझी पाळी आल्याबरोबर मी ती खणखणीतपणे म्हणून दाखविली.

जुन्या मुलाना माझा हेवा वाटला. दुसऱ्या दिवशीं पुढची आर्या पाठ म्हणावयाची होती. मुलांनीं युक्ति केली. त्यांनीं मला पहिल्या क्रमांकास मानांनं बसविलें. माझ्या लक्षात त्याचा कावा आला नाही ! थोड्या वेळानें मला दुसरी आर्या म्हणण्यास गुरुजींनीं सांगितले. मी कावरा बावरा होऊन उभा राहिलो. मला कविता येईना. मला झणझणीत छडी बसली ! मी मुळ मुळ रडू लागलो.

इतरांनीं ती आर्या म्हटलीं. शेवटीं गुरुजींना मी म्हटले, “ गुरुजी मी म्हणून दाखऊ का ? ”

“ म्हण पाहूं ? ” गुरुजी बोलले.

मी ती आर्या छान म्हणून दाखविली. गुरुजींचे समाधान झालें. मुलें मात्र कुजबुजू लागलीं ‘ गजा लुच्चा आहे. ’

गुरुजींच्या लक्षात माझी खरी रिथति आली. माझ्या स्मरणशक्तीची त्यांनीं तारीफ केली, आणि सरकारी सारीं पुस्तके शाळेत वापरीत जा, असें त्यांनीं मला सांगितलें !

असा हा छडीचा मार मला दुसऱ्यावेळीं बसला ! त्यानंतर मात्र मला शाळेंत छडीची शिक्षा मिळाली नाही.

“ भाऊ ! हा मार तुम्हाला नव्हता ! ” सदानंद म्हणाला “ हा द्वारिद्रयला होता. असंच नाही का ? आम्ही किती भाग्याचे आहोंत

बरे ? दारिद्र्याचे वारेही आम्हाला टाऊक नाही. ” “ आधी कष्ट मग फळ ” अस कुठस म्हटल आहे की ! ”

सुलभाची आई घोगऱ्या आवाजांत म्हणाली “ इकडची तपश्चर्याच मोठी. तिचंच फळ आपण भोगतोय. ”

“ तपश्चर्या वगैरे कांहीं नाही ” मी म्हटलें. “ असले त्रासाचे कितीतरी प्रसंग मला पुढ सांगावयाचे आहेत घट्ट मन करून ते ऐका. नाहीतर, माझ सांगण येथेच पुरे केलेले बरे ! ”

“ तसं नको भाऊ ! ” सुलभा काकूळतीस येऊन बोलली. “ सागा सारं, जग दस होत व आहे हें तरी आम्हाला कळू द्या ना ? आई, तू आपली भाऊच्या गोष्टी ऐकताना वाऱट वाटून घेऊ नकोस बर ? ”

सुलभाने आईजवळ जाऊन तिच्या गळ्यास मिठी मारली. त्यावेळीं मी म्हटले,

“ थोडें ऐका ! त्या दिवशीं शाळेतून मी घरीं आलो, तेव्हां माझ्या आईला मी ही इत्थभूत हकीकत सांगितली. तेव्हां तिने मला प्रेमाने कुरवाळले. आणि माझ्या मस्तकावर आसवांतील मोत्यांचा अभिषेक केला, व तिने म्हटले—

रादा रार्धदा देव रानिध आहे ।

कृपाळूपणं अल्प धारिष्ट पाहे ॥

सुखानंद आनंद कैवल्यदानी

नुपेक्षी कदा रामदासाभिमानी ॥

“ गजू ! दैवाचे असले किरकोळ तडाखे सहन केले पाहिजेत, दुःखाच्या मागून सुख हें यायचेच असें ते म्हणतात. त्यांत खरेपणा आहे. देवावर निष्ठा ठेव. ईश्वरच सर्व कांहीं बरे करील, यांत मात्र मला अंदेशा वाटत नाही. ”

प्रकरण अकरावे

नित्याप्रमाणे आम्ही जमल्यानंतर मी म्हटले—“ आमच्या लहानपणच्या या गोष्टी तुम्हाला कटाळवाण्या तर नाही ना वाटत ? ”

“ भाऊ ! त्यात जीवनाचं सत्य दर्शन आहे. ” सदानंद बोलला. “ नेहमी नगरांतील कुद हवेत राहून गोड घास खाऊन कंटाळलेल्यांना निसर्गरमणीय वातावरणातील ताऱ्या भाजी भाकरीची रुचि पंचपक्वान्नांनाही लाजविणारी अशीच वाटणार नाही का ? ”

“ सदा ! ” मी म्हटले, “ तू तर काव्यच बोलू लागलास ! माझी आपली ही आयुष्यांतील प्रातःकालची चटणी भाकरी तुम्ही गोड करून घेतां, एवढच मी समजतो ! ”

सदाकडे पाहात, सारेजण तोंडांतल्या तोडांत हसू लागले, नतर सुलभा म्हणाली, “ सागा भाऊ ! तुमच्या त्या गमतीजमतीच्या गोष्टी ! ”

मी म्हटले, सुलभा म्हणते, तसल्याच गोष्टी मी सागतो, असे म्हणून मी सुरवात केली—

“ आमच्या बापूंच जोशीपण गेले, तरी घोडथावरून ते शेतांतून फेरफटका करून येत असत. त्यावेळीं कोणीना कोणी त्यांच्या पडशीत भाजीपाला, कणसेत्रिणसे घालीतच ! कित्येक वेळा आपल्याच पण सावकाराच्या ताब्यांत असलेल्या शेतात जाऊन तेथे ते खड्डे काढीत; आणि त्यांत झाडें लावण्याचा आपला मनोदय आम्हांला सांगत. त्यावेळीं आई त्यांना म्हणे,

“ आपली प्रकृति यथातथाच असते. मग असल कष्ट कशाला ! आपलं घरांत बसावं ! विसावा ध्यावा की ! ”

“ वा ! छानच सांगतेस ! ” बापू म्हणत असत. “ तू मात्र गोर-गरिबांना औषधपाणी देत गावभर हिंडतेस, त्यांत श्रम नाहीत का ? मी आपल स्वस्थ राहाव ! गजूला चागलाच घडा होईल की तो !

‘ उद्योगाच्या घरीं ऋद्धि सिद्धि पाणी भरी !

असें मी त्याला सांगतो. तो फुकाचा उपदेश होईल ना ? ”

“ मी आतां आपली वाडींत गोरगरिबांच्या घरीं जातें खरी ! ” आई म्हणत असे. “ आपल्या परीं गरिबांच्या उपयोगी पडावं, हा छंद आहे माझा. अलीकडे औषधाबद्दल पीठ मीठ कुणी दिलं, तर घेते मी ! चूक होत त्यांत ! पण देवानच कठीण दिवस आणलेत, तोच परीक्षा पाहातोय. ”

“ समजल मला ! ” बापू म्हणत. “ लोक नावे ठेवतात आपल्याला, पण आळसात दिवस घालवून चकाट्या पिटीत बसण्याचा माझा देहस्वभावच नाही मुळीं ! शिवाय अकालीं निद्रा आणि आळस हे मी महाशत्रु समजतो. गजूला देखील मी हेच सागत असतो. कांहीं तरी उद्योग करीत जा. घरच किंवा जनावरांचें कसलेही काम करण्यास लाजू नकोस. ”

माझ्या देखतच असे संवाद गोड वातावरणांत होत असल्यामुळे मला त्यापासून बोध घेण्यास पुष्कळ सापडे. त्याचा परिणाम एकदां असा झाला—

आमच्या मालकीचीं शेतें आता सावकारांच्या ताब्यात गेल्यामुळे घरांत गाईवासराना चारा कमी पडू लागला. त्यातून अवर्षण पडलेले होते. मात्र सन १८९८ सालच्या पावसाळ्यात थोडा पाऊस पडला. गुराना तात्पुरता चारा झाला.

आमच्या गाई अपुरा कडवा मिळाल्यानें खराब झाल्या होत्या. त्यातील एक खिलारी गाय तर माझ्या फार आवडीची होती. त्या गाई आता खूप चारा घालून गुबगुबीत कराव्या, असे विचार माझ्या मनात घोळू लागले. गुराख्यांच्या मुळाना थोडे पैसे किंवा अन्न दिलें, म्हणजे गवताचा भारा ते आणून देत असत, पण आमच्या घरीं या दोन्हीही गोष्टींची वाण पडली होती !

आतां बाबू मोरे, मुसळे, गुरव, खरे वगैरे मुलगे चौथी इयत्ता ओलांडून

पांचवीत आले होते. मी नुकताच सहावति गेलों होतो. पांचवी, सहावी या इयत्तातील मुलें कांहीं विषयास एकत्रच अभ्यासास बसत असत.

मला पांचवीच्या वर्गावर गुरुजी पाठवीत. मी त्या मुलांचा अभ्यास घेत असे ! त्यामुळे बाबू वर्गेंचा आणि माझा लोभ वाढत गेला. मी बाबूच्या घरी जाई, तेव्हा बाबू कसल्यातरी शेतकीच्या कामात असे. शाळा सुटली म्हणजे शेतात जाऊन तो गवतही काढून आणीत असे !

बाबूचें हें उदाहरण माझ्या मनावर चागलें त्रिबले. त्यामुळें एका रविवारी मी गाईबरोबर डोंगरात गेलों. तेथील खोऱ्यातील चांगले हिरवेगार गवत मी कापून घेतले. त्या गवताचा भारा डोकीवर घेऊन मनातल्या मनांत मारुतीचे स्तोत्र म्हणत म्हणत, मी घरी येत होतो. माझी प्रकृति चांगली बडधाकट असल्यामुळे मला गवताच्या भाऱ्याचे ओझे वाटत नव्हते !

गावाजवळच्या माळावर मी येऊन पोहोचलों. तेथें पाढरपेशाचीं मुलें विटीदाडू खेळत होती. त्यांनीं मला चिडविण्यासाठीं म्हटले,—

“ गवताचा भारा केवढ्याला रे देणार गजा ! आमच्या घरच्या दोन भाकरी घेऊन जा; आणि टाक तो भारा ! ”

मी कांहीं न बोलता मुकाट्याने गाईच्या मागून पुढे चाललो.

“ बोल कीं गजा ! ” विष्णु व बाळू ओरडले. “ धंदा करतोस नि बोलायला रे का लाजतोस ? ”

“ घरचं काम करायला रे लाज कसली ? ” मी शांतपणे म्हटलें, “ गाईना चारा घातला, कीं त्या दूध देतात. ते अमृत आमच्याच घेणु आमहाला देतात. तुम्ही शिकता त्या घेणुहरणांतील गाईसारख्या माझ्या गाई आहेत ह्या ! उगीच वात्रटपणा करूं नका. ”

“ वारे वा ! ” पोरें ओरडली. व बाळू म्हणाला, “ जणू हा वसिष्ठच पडला कीं नाही ? पाहूं बरे, याच्यात कांहीं सामर्थ्य आहे का ? ”

त्यांच्यापैकीं कोणीतरी माझ्या आवडत्या गाईला दाडूचे दोन रट्टे मारिले. ती गाय पुढें धावूं लागली, तशी तिच्या मागें मुलें लागलीं. तिनें त्या मुलाचे आणखीही चार पांच जोराचे तडाखे सहन केले नंतर तिची सहनशीलता संपली. आणि ती मुलांच्या अंगावर उलटली !

ती खिलारी गाय तापट होती. तिची शिगे अणकुवीदार होती. अलीकडे ती बरीच तयार झाली होती ! विनाकारण मिळू लागलेला मार तिला सहन झाला नव्हता. ती एकदम मुलावर चाटून गेली. ती पादरपेशाची मुले गुराख्यासारखी जनावरांत सरावलेली नव्हती. त्यामुळे त्यांना धावतां भुई थोडी झाली ! दोघां तिघाना तिच्या शिगांनी चागल्याच जखमा झाल्या !

असा हा झालेला गोंधळ चिघळत असल्याचे पाहून मी 'हम्मा ! हम्मा ' करून त्या गाईला हटकले. ती गाय धावत धावतच परत आली ! सगळ्या गाईबरोबर तिने झपाट्याने आपले घर गाठले.

आता ती जखमी मुले विव्दळत विव्दळत घरी निघालीं साऱ्या मुलांचा माझ्यावर राग झाला. मलाच चोपण्याचा त्याचा बेत दिसला ! मलाही राग आला होता. माझ्या आंगावर मुले दाडू उगारून धावून आल्याबरोबर मी गवताचा भारा जमिनीवर फेकला, आणि त्यांच्यातीलच एकाच्या हातचा दाडू हिसकावून घेऊन मी त्या भिन्नटाना प्रसाद देऊन पिटाळले !

नतर गवताचा भारा घेऊन घरी आलो. नित्याप्रमाणे सधेच्या तयारीस लागलो.

पण तितक्यात जखमी झालेल्या मुलाच्या पालकाचा घोळका माझ्या घरापुढे आला. गावचे बघे लोकही तेथे जमा झाले. गजानेच साऱ्यांना मारले, असे ते क्रुद्ध पालक ओरडू लागले ! माझ्यावर मोठा गहजब सुहू झाला ! माझ्या शोधार्थ लोक घरात घुसू लागले. मी मात्र परसांतील तुळशीवृंदावनाजवळ शांतपणे सध्या करीत बसलो होतो !

इतम्यांत आई मजजवळ आली आणि तिने घडलेली हकीकत मला विचारली. मी तिला थोडक्यांत काय काय झाले, ते सांगितले.

बापू त्या खवळलेल्या लोकांना आवरीत होते. त्या कांगावखोर लोकांचे म्हणणे त्यांनाही काहीसे खरे वाटले. जखमी झालेली रक्तबंबाळ मुले पाहून तर त्यांचा माझ्यावर विशेष राग झाला, आणि ते मला शोधण्यासाठी थेट परसात आले !

माझा हात धरून त्यांनीं मला जोराने ओढलें. ते मला बडाविणार, इतक्यांत आई धांवत आली. तिने मला झटकन पाठीशीं घातलें व ती म्हणाली—

“ गजूचा कांहीं अपराध नाही यात ! त्याला उगीच चोपूं नका. त्या मुलांनीं गायत्रीला त्रास दिला ! तिला छळल ! मारल ! म्हणून तिने त्यांचा सूड घेतला ! पाहा त्या मुलांच्या जखमा शिंगांनीं ओरगटलेल्या आहेत की नाहीत ? ”

इतक्यात काहीं चागले सज्जन तिन्हाइत लोकही तेथें जमले. गुराखी मुलेंही त्या ठिकाणीं आलीं. त्यांनीं इत्थभूत घडलेली हकीकत आपापल्या परीं सांगितली. तक्रारी लोकाना आता बोलण्यास तोड राहिले नाही. आपल्याच मुलाना रागे भरीत भरीतच ते लोक आपापल्या घरीं निघून गेले !

माझी आई, वडिलांच्या तोडावर असे जोरदार व निश्चयी कधीं बोलत नसे. ती नेहमीं नम्रपणेच तोडातून मृदु शब्द काढी पण त्यावेळीं तिला माझी वाजू पूर्ण सत्याची वाटली. म्हणून धाडस करूनच तिने माझ्यावरील माराचा प्रसंग टाळला.

तिची ती धैर्याची वागणूक पाहून मी अगदीं चकितच होऊन गेलो. नंतर मी आपली सध्या शातपणे केली आणि भक्तिभावाने रामरक्षाही म्हटली.

रात्रीं मी आईच्या कुशींत डोके खुपसून निजलों. धैर्यशाली मातेचें हृदय म्हणजे सरक्षणाचा अमेद्य कोटच होय, असें मला त्यादिवशीं वाटले. मी मनांतल्या मनांत स्तोत्रे म्हणत म्हणतच झोपीं गेलों.”

मी थांबलों. सुलभा तिच्या आईकडे पाहात म्हणाली,

“ कशी बर सुंदर गोष्ट भाऊंनीं सांगितली ही. ” नंतर माझ्याकडे पाहून ती म्हणाली, “ भाऊ ! आता उद्याची गोष्ट असलीच चांगली पाहिजे अं ! ”

प्रकरण बारावें

दुसरे दिवशीं थोडे लवकर आम्ही जमलों. त्या दिवशीं एकादशी होती. सुलभाला घेऊन तिची आई सकाळीं गोदावरीच्या रामकुडांत स्नानाला गेली होती. नंतर त्यांनीं पंचवटींतील रामाचे दर्शन घेतलें होतें. ती गोष्ट सुलभाच्या डोळ्यापुढे असल्यानें ती म्हणाली,

“भाऊ ! आज आम्ही गोदावरींत स्नान केले. किती मजा वाटली आम्हाला. आज खरं म्हटलं, तर ऋषकेवरासच जायला पाहिजे होतं, नाही ? ”

“नको कुणी म्हटलं होतं ? ” मी म्हटले, “मला काहीं महत्त्वाचें काम होतें, नाही तर मीदेखील नेले असतें तुम्हाला. ”

इतक्यात शिवानंद म्हणाला,

“भाऊ ! खरें म्हटले तर, तीर्थांत स्नान करणे, नित्य नियमानं देवदर्शन घेणें, यात पुण्य वगैरे काहीं दिसत नाही. तो एक मनावर झालेला भोळा संस्कार नव्हे का ? ”

“बर बोललास शिवा ! ” मी म्हटलें. “वर वर पाहाताना तसें दिसतें खरें, पण जास्त खोल विचार केला, म्हणजे त्यातलें गाम्भीर्य नजरेला येतें. ”

“भाऊ ! ” सदानंद बोलला. “तें कसं ते थोडें स्पष्ट करून सागता का ? ”

“हो ! तें सहज सागता येईल ! ” मी गंभीरपणें म्हटलें व सांगूं लागलों—

आपल्या प्रमातकाळच्याच प्रार्थनेची गोष्ट घ्या. सर्व कामें, सर्व सुधारणा, सर्व कलाकौशल्य ह्यांच्या मूळ कारणांत हाताला अत्यंत महत्त्व आहे ना ? पाहाटेस जागें झाल्याबरोबर हात चोळून व आंगांत उष्णता आणीत आणि आळस झिडकावून टाकीत आपण हाताचे दर्शन घेत म्हणत असतो—

“ कराग्रे दहते लक्ष्मीः करमथ्ये सरस्वती ।

करमूले तु गोविन्दः प्रभाते करदर्शनम् ॥ ”

या म्हणण्यांत हाताच्या बोटात लक्ष्मी आहे. मध्यांत सरस्वती म्हणजे विद्या आहे. आणि हाताच्या खालील मूलभागी परमेश्वरस्वरूपी सामर्थ्य आहे, अशी ह्या प्रार्थनेत किती उदात्त कल्पना आहे. हें विचार केला की समजत नाही का ? आणखी दुसरे श्लोक पाहा—

मूकं करोति वाचालं पङ्गुं लङ्घयते गिरिम् ।

यत्कृपा तमहं वन्दे परमानन्द माधवम् ॥

गुरुब्रह्मा गुरुर्विष्णु गुरुर्देवा महेश्वरः ।

गुरुः साक्षात्परब्रह्म तस्मै श्रीगुरवे नमः ॥

यांतील पहिल्या श्लोकांत परमेश्वराच्या वृपेने सर्व कांहीं होते, असें ध्वनित करून त्याला आपण वंदन करतो. आणि दुसऱ्या श्लोकांत गुरु साक्षात् ब्रह्मस्वरूप आहे, असे म्हणून आपण त्यांना नमन करितो.

याहीपेक्षा गांभीर्याची पराकाष्ठा अन्नग्रहणच्यावेळी म्हणत असलेल्या पुढील तात्त्विक विचारात किती तरी आहे.

अहं वैश्वानरोभूत्वा प्राणिनां देहमाश्रितः ।

प्राणापानसमायुक्तः पचाम्यन्नं चतुर्विधम् ॥

हा गीतेतील श्लोक परमेश्वर सर्व अन्नाचे पचन करितो असें बजावतो.

सारांश, आपल्या नेहमींच्या साध्या जीवनात आपली संस्कृति ओतप्रोत भरलेली आहे, याचा पुरा अनुभव येतो. डोळ्यावरची झापड टाकून थोडा अधिक विचार केला की, ही संस्कृति सार्वत्रिक स्वरूपाची व मनु उदात्त व पवित्र वरणारी आहे, हे पटण्यास वेळ लागत नाही.

माझे हे गभीर विवेचन सुलभाच्या चांगलें लक्षात येईना, तेव्हां मी म्हणाली,

“ भाऊ ! सदाला नि शिवाला मग आपलं अधिक सांगा. पण आतां आपली गोष्ट सागा ना आम्हाला. ”

“ हो ! ” मी म्हटलें, “ माझी गोष्ट ही आता मी म्हणत होतो त्यालाच पोषक आहे. कसे ते पाहा—

आमच्या घरची झालेली हलाखी, तुम्ही ऐकत आला आहांत, पण एक दिवस असा प्रसंग आला होता की, त्या दिवशीं खरोखरच घरात पुरेसे धान्यही नव्हते.

अनायासे त्या दिवशीं श्रावणी सोमवार होना. बापूनीं कडकडीत उपोषण करून डोंगरातील महादेवास अभिषेक करण्याचे ठरविले. शंभूचा ताईनें आपल्या घरीं नेले होते. मला सकाळीं आईने थोडें दूध दिलें आणि आम्ही सारेजण महादेवास गेलों.

महादेवाच्या परिसरात गेल्याबरोबर मनाला प्रसन्नता वाटली. तेथील जिवंत पाण्याचीं कुंडे तुडुंब भरलेलीं होती. समोवतालच्या दऱ्याखोऱ्यांत विविध रंगाचा सकेश्वर आणि पादराशुभ्र चाफा फुललेला होता. खोलगट भागातील सीताफळींना फळाचा बहर आलेला होता.

मी बेलवनातील बेल आणि देवाच्या उद्यानातील फुले जमा करून आणलीं. बापूनीं स्नान करून महादेवाच्या अभिषेकास सुरवात केली. मीही घागररींनीं पाणी आणून भल्या मोठ्या अभिषेकपात्रांत ते ओतलें. त्यानंतर मीही बापूंच्याबरोबर खणखणीतपणें रुद्र म्हणूं लागलों.

रुद्र म्हणण्यात बापूंची पूर्ण तद्री लागली होती. भक्तियुक्त अंतःकरणानें त्यांचें एकामागून एक अवर्तन चाललें होते. आई आपलें धुणें आटोपून स्नान करून देवळात चाललेलें अनुष्ठान ऐकत बसलेली होती. ॐ शंभो, हर, हर, म्हणत, म्हणत लोक पिंडीस पाणी घालून जात होते. सर्वत्र गंभीरता पसरली होती.

दुपार झाली. माझ्या पोटांत कावळे काव काव कऱुं लागले. तेथें खाण्याची काहीं तजवोज नव्हती. मी जरा कावराबावरा झालो आणि देवळाच्या बाहेर आलो.

मी इकडे तिकडे भटकूं लागलो. सुंदर घोड्यावर बसून येत असलेला एक इसम मला दिसला. त्याच्या इतमामावरून तो कोणी तरी चांगला धनिक असावा, असे मला वाटले. त्याने तो आपला घोडा तेथेंच आंब्याच्या झाडास बांधला आणि स्नान करण्याकरिता तो कुडाकडे चालला. मला पाहून त्याने विचारले—

“ कोणी भटजी देवळांत आहेत का ? मला त्यांच्याकडून एक एकादशनी करवून घ्यावयाची आहे. ”

“ हो ! आमचे बापू आहेतच की ! ” मी उत्तर दिलें, “ ते गाभाऱ्यांत अभिषेक करीत बसले आहेत ! ”

“ बर, बाळ ! ” तो गृहस्थ म्हणाला. “ त्यांना सागशील का, मी स्नान करून गाभाऱ्यात येत आहे असे ! मग मी त्यांना काय बोलायचें तें बोलतो. ”

मी गाभाऱ्यांत जाऊन बापूंना त्या गृहस्थाचा निरोप सांगितला. आईलाही तो समजला. मी मात्र तेथे न थांबता बाहेर निसटलो.

मला आता कडकडून भूक लागली होती. काहीं कोठें खाण्याजोगी वस्तु आढळेल की कसें, ह्याचा शोध मी करीत होतो. त्या दिवसांत डोंगरातील हिरवी कर्ची शिताफळें तरी मिळतील, असा माझा कयास होता.

मी दऱ्यातून हिंडूं लागलों. कर्चीच का होईना, शिताफळें दगडांनीं फोडून दातानीं कुरतडून खात होतो. एके ठिकाणीं पिकलेलीं शिताफळें मला मिळालीं. आंबट आंबोण्याचे घोसही मला आढळले. मी त्यावर झडप घालून ते पोटांत रिचविले. चांगला तास दीड तास हिंडत हिंडत असें मी बोकणे भरीत होतो. त्यायोगे माझी क्षुधा बरीच शांत झाली. डोंगरातून क्षिरपत येणाऱ्या एका निर्झरातील गोड पाणीही मी दोन ओंझळी प्यालो व तेथेंच थोडा वेळ विथ्रांति घेत बसलो.

इतक्यांत डोक्यावरून जाणारा घारींचा एक घोळका मला दिसला. एका घारीनें खालीं एकदम झडप घालून कांहींतरी उचलून नेलेसे मला वाटले पण त्याच वेळीं तिच्या चोर्चीतून एक पांढरा पदार्थ खालीं पडलेला असावा, असें मला दिसलें. तें काय पडले असावें, या जिज्ञासेनें मी तिकडे धावत गेलों, तो तेथें पाढऱ्या फडक्यातील एक पुरचुडी मला आढळली ! मी ती उचलून हातांत घेतली. तीत कांहीं खाण्याचा जिन्नस असेलही, असे मला वाटलें. पण ती फार हलकी होती !

लगेच मी गांठी सोडून फडकें मोकळे केले. आंतील कागदी नोटा पाहून मी आश्चर्यचकित झालो !

मी ह्यापूर्वी इतक्या नोटा पाहिलेल्या नव्हत्या. पोस्टांतील एक दहा रुपयाची नाट गुरुजीनीं आम्हांला दाखविली होती. त्यामुळेच त्या नोटा आहेत, असे मी ओळखले. नाहीतर ते कसले तरी कागद आहेत, असें वाटून मी ते कदाचित् फेकूनही दिले असते !

मी आतां ती पुडी घेऊन देवळाकडे निघालो. मला आई हाका मारीतच होती. बापूची पूजा आटोपली होती, ते घरीं जाण्याच्या तयारीत होते.

मी कोंठेतरी दडी मारून बसलो. त्याचा राग बापूना आला होता. पण मी त्यांच्याजवळ आल्याबरोबर त्याच्या हातीं ते फडक्यात बांधलेलें पुडकें दिले. व ते वसे हातीं लागले, ते थोडक्यात सांगितलें.

बापूनीं माझी पाठ थोपटली व आईनें माझें कौतुक केलें. पण इतक्यात बापू उद्गारले,

“ गजू ! पळ पळ ! अगदीं जोरांनें पळ ! मघाचे गृहस्थ आल्या वाटेनें गस्त्यात शोध करीत परत चालले आहेत ! त्यांचाच हा जिन्नस आहे त्यांना गाठ व जिन्नस सापडला म्हणून साग. अगदीं धूम ठोक बरें ! ”

ते गृहस्थ आले ती वाट गला माहीत होती. तो उतरणीचा रस्ता होता. मी जोरांनें पळत गेलों. अर्धाएक कोसाचें अंतर मीं तोडलें असेल, नसेल. इतक्यांत ते मला दिसले. हाक मारून मी त्यांना थांबविले.

घडलेली हकीकत सांगतांच त्यांना आश्चर्यांचा धक्काच बसला. लागलीच ते परतले !

*

*

*

सायकाळी त्या गृहस्थांचा मुक्काम आमच्या घरी पडला होता. त्या दिवशी त्यांनी आमच्याच घरी नैवेद्याचा उत्कृष्ट बेत केला होता. त्यांनी घोडथावरून भरपूर सामुग्री आणली होती आमच्या आईने त्या दिवशी स्वयंपाकातील सुग्रणपणाची शिकस्त केली होती.

जेवण झाल्यावर अत्यंत समाधानाने त्या गृहस्थाने म्हटले, “बापूसाहेब, मी व्यापारी आहे, श्रीस नैवेद्य करून पुढ जाण्याचा माझा विचार होता. तो पुरा झाला. आपल्या कृपेचे हे सारे फळ आहे. ”

“यांत कृपा कसली ?” बापू म्हणाले “देवावर भार टाकून आम्ही आज होतो. आपण देवाच्या रूपाने तेथे आला, सुग्रास भोजन मिळाले. समाधान झाले. ”

त्या गृहस्थाच्या डोळ्यात अश्रु उभे राहिले व तो म्हणाला, “या पुरचुडींत दहा रुपयांच्या नोटा आहेत. शंभराच्या आहेत. हजाराची ही एक आहे. एवढी रक्कम माझी गेली होती ! मी स्नान करीत असतां एका बाजूस टेविलेल्या कपड्यांतील ही परचुडी, खाण्याचा जिजस हीत असेल अशा समजुतीने घारीने पळविली असावी ! पण बापूसाहेब आश्चर्य याच्या पुढचे आहे. एवढी रक्कम सापडल्यावर कोणी ती परत केली नसती ! तुमचे व तुमच्या गजूचे ऋण मी कसे फेडू ? ”

“नाहीं. नाहीं. ते कांहीं नाहीं !” बापू ताबडतोब उद्गारले. “आमचा त्या घनाला स्पर्श झाला, हेही पापच ! जे आमचे नाहीं, ते आमच्या हातांत कशाला ? म्हणूनच मी गजाला पळत पळत पाठविला. उपाशी पोटी असताही तुम्हाला त्याने गाठले, तुमची काळजी दूर झाली ! तुम्ही आमच्या जवळ काय झाले ते जाताना बोललांत, म्हणून आम्हाला कळले. नाहींतर, या घनाचे काय करावे, याचीच पचाईत मला पडली असती ! ”

बापूंच्या मनाची थोरवी मला देखील या संभाषणाने कळली. आई सारे ऐकतच होती. तिने मला जवळ बोलावून घेऊन म्हटले,

“ गजू ! ऐकलंस का ? दुसऱ्याचं घन म्हणजे विष आहे, हे लक्षांत ठेव. ज्याला नीति, न्याय म्हणतात, तो आपल्याच घरी आहे की ! ”

ते आईचे बोल माझ्या हृदयात खोल खोल जाऊन बसले. जन्मभर ते मी आचारांत आणले. “ शिवा ! आपली संस्कृति म्हणतात, ती अशी आहे. ती आचार—प्रधान आहे. प्रत्येक आचारात ईश्वराच्या अस्तित्वाची जाणीव ठेवण्याच्या योजना तीत आहेत. ”

“ भाऊ ! तें बरोबर असेलही ! ” सदानंद बोलला “ पण तसे स्पष्ट करून कोणी सागतच नाही की ! त्यामुळे तसल्या आचाराची सनातनी अशी शाब्दिक टवाळी जिकडे तिकडे चालत असते ! ”

“ मला काही तसली चिकित्सा येथे विशेष करावयाची नाही. ” मी म्हटले, “ पण तू आरंभी जें विचारलेंस, त्याचे स्पष्टीकरण काही अशी तरी झालें ना ? ”

“ झालं म्हणजे काय ? ” शिवानंद म्हणाला, “ भाऊ ! सोदाहरण त्याचे मूर्तिमंत दर्शनच तुमच्या गोष्टीत झाले की ! ”

सुलभा म्हणाली “ भाऊ ! गोष्ट छान होती. उद्यां पण अशीच छान छान गोष्ट सागा बरं का ? ”

अकरण तेरावें

वद्य पक्षांतील ती द्वादशी होती. काळोख द्वादपणें शहरांतील गल्ल्या-गल्ल्यातून धिगाणा घालीत होता, हें आम्हांला आमच्या बंगल्याच्या गच्चीवरून दिसत होतें. हा त्याचा खेळ मधून मधून आश्चर्ययुक्त तेजस्वी नजरेनें दिवे न्याहाळीत होते. त्याच्या भीतीनें अधारही दूर दूर झपाट्यानें सरकत होता.

शिवानंद शहरांत काहीं कामाकरितां गेलेला होता. त्याची वाट पाहात आम्ही गच्चीवर बसलों होतो. सहाजीकच आमचे डोळे नगराच्या देखाव्याकडे वळले होते.

इतक्यांत शिवानंद धाड धाड पाय आपटीत जिन्याच्या पायऱ्या चढून गच्चीवर आला, त्याला मुलभानें म्हटलें,

“ शिवा, इतका उशीर रे तुला कां झाला ? आम्ही तुझी वाट पाहात बसलों आहोंत. ”

“ होय, मला जास्त वेळ लागला खरा ! ” शिवानंद बोलला. “ चांगला पादरपेशाचा मुलगा गंगेवरील एका दुकानांत चोरी करितांना सांपडला. चार पांच रुपयाची चोरी होती ती ! दुकानदारानें बडवून त्याला सोडलें ! तो मुलगा रडत होता. मी त्याला चार समजुतीच्या गोष्टीसांगत घरी पोचविलें. त्यामुळें वेळ लागला ! ”

“ अगवाई ! ” मुलभाची आई म्हणाली. “ पोरामोरांना असल्या वाईट सवाई कां लागतात बरं ? बरं झालं, तो दुकानदारच शाहाणा ! त्यानं जर पोलीसांच्या स्वाधीन त्या मुलाला केलं असतं. तर एरवडाच त्याला पाहायला लागला असता ! ”

“ आणि शिवाला साक्षीदार म्हणून कचेरीत खेटे घालावे लागले असते ! पोलीस कचेरीतील गमती दिसल्या असत्या त्याला ! ” सदानंद मध्येच बोलला.

“ जाऊं द्या तें ! ” सुलभा माझ्याकडे पाहात बोलेली. “ भाऊ, गोष्ट सांगणार आहांत ना आतां ? ”

“ पण भाऊ ! ” सदानंद म्हणाला, “ मागच्या गोष्टीत त्या व्यापाऱ्याची गेलेली केवढी मोठी रक्कम तुम्ही त्याला मिळवून दिलीत ! त्याने जातांना तुम्हांला खाऊकरिता काहीं तरी देणें वाजवी नव्हतें का ? ”

“ तो व्यापारी सज्जन होता ” मी म्हटले. “ तो पाहाटेस उठून गावीं निघाला. त्यावेळीं बापू मला म्हणाले,

“ गजू, उठ लवकर ! या पाहुण्यांना त्यांची वाट दाखविण्याकरितां गांवाबाहेरच्या वर्डाच्या पारापर्यंत जा बर ! ”

मी लगवणीनें उठलों. तोड धुतले आणि त्या पाहुण्याबरोबर निघालों. पाहुण्यानाही मार्ग दाखविण्याकरितां मीच यावें, असे त्याच्या हसत मुखावरून दिसत होतें !

आम्ही अर्धा मैल बोलत बोलत चाललो होतो. त्यांनीं माझी खूप स्तुति चालविली होती. माझ्या आईवाडिलांचा मोटेपणा ते वर्णन करीत होते.

वडाच्या पारापर्यंत आल्यावर त्यांनीं घोड्यावर बसण्याची तयारी केली; आणि माझ्या पाठीवरून हात फिरवून ते प्रेमळपणे म्हणाले,

“ गजाभाऊ, तुम्ही शूर आहात. बुद्धिमान आहात. तुमच्या गुणांचें चीज ईश्वर केल्याशिवाय राहाणार नाही. तुम्हाला मी फूल नाही, पुलाची पाकळी देतो, याचा उपयोग शरीर कमावण्यासाठीं करा. ”

असें म्हणून त्यांनीं माझ्या हातीं दहा रुपयांच्या दोन नोटा आणि रोकड पांच रुपये ठेविले आणि चटकन ते घोड्यावर बसले.

बापू रागावतील या भीतीनें मी ते पैसे घेणार नव्हतो. त्यांना परत देणार होतो. पण त्यांनीं जलदीनें घोड्याला टाच दिली. माझे बोलणें

येकूनच घेतलें नाहीं. आणखी ते म्हणाले, “माझी आठवण ठेवा, तुमच्या-करितां मी जरूर तें करीन !”

“तो व्यापारी प्रामाणिक व व्यवहारदक्ष खरा.” सदानद बोलला.

“हो ! तें खरें आहे.” मी म्हटलें. “त्याच पैशामुळे मला चांगला धडा मिळाला ! पैसे घेतल्याबद्दल बापू मजवर रागावले. आईच्या कुशीत शिरून तिला मी झालेली हकीकत सांगितली. तिनें ते रुपये मोठ्या नाखुषीनें खिडकीत ठेवण्यास मला सांगितले.”

“हो ! समजलं आम्हाला !” सुलभा उतावीळपणें म्हणाली. “पण बापू, आजची गोष्ट सांगता ना आम्हाला !”

“अग ए ! थात्र कीं !” शिवानद म्हणाला. “याच हकीकतीत गोष्टीचें सूत्र गोवलेले दिसतें ! बापू, सागा आता तुमची गोष्ट ?”

मी सांगू लागलो—“त्याच वेळीं पुण्याकडील खळबळजनक वार्ता आमच्या गावापर्यंत येऊन थडकल्या होत्या. त्या बातम्या केसरी वर्तमान-पत्रातून येत होत्या. नाना खरे केसरी घेत असत. त्यांच्या सोप्यातील बैठकीत गावची काहीं माणसे जमत असत. त्यांना मोठ्या आवेशाने नाना केसरी वाचून दाखवीत !

नानांच्या घरी पुण्याची काहीं पाहुणे मंडळी येऊन राहिली होती. ते लोकही पुण्याकडील भयंकर भयंकर गोष्टी बोलत असत !

मला वर्तमानपत्र वाचण्याची अद्यापि गोडी लागली नव्हती. आईनें सांगितल्यावरून मी रामविजय, हरिविजय, भक्तिविजय असल्या पोथ्या वाचून काढल्या होत्या. केसरीतील बातम्या आणि पुण्याकडील पाहुण्यांची बोलणी ही बाळू खरे ऐकत असे. तो आम्हाला सागे—

“पुण्यास प्लेग नांवाचा मोठा रोग आला आहे. प्लेगचे गोळे आगावर एकदम उठतात ! माणूस एकसारखा ओरडतो ! चार पाच तासात तो मरूनही जातो !”

बाळूला समजलेली ही गोष्ट आम्हांला फार भीतिदायक वाटे. आम्ही सुलें रोज बाळूला बातमी विचारित असूं. एके दिवशीं बाळू म्हणाला,

“आमचे नाना म्हणतात; आतां कली माजू लागला आहे. लोक मोठमोठी पापे करू लागले आहेत ! देवाने म्हणूनच प्लेग पाठविला आहे ! कली जेथें प्रवेश करील, तेथें प्लेग जाणारच ! ”

बाळूच्या असल्या घाबरट बातम्यांमुळे मला केसरीच वाचावा, असें वाटूं लागलें. पण नाना खरे “मुलांनीं असली पचाईत करू नये. वर्तमानपत्र वाचू नये”, असें बाळूला दरडावून सागत असत. त्यामुळें खऱ्याचा केसरी आम्हांला मिळू शकत नव्हता !

इतक्यांत पुण्यास रॅड साहेबाचा बळी पडल्याची बातमी आमच्या गांवीं येऊन थडकली ! सऱ्या लोकांत तो एक चर्चेचा विषय झाला. “पुण्यात बड चाळू आहे. केव्हा काय होईल, याचा नियम नाही, जिकडे तिकडे तालमी सुरू करून बळ कमावले पाहिजे, ” असें पुण्याचे पाहुणे म्हणतात, हे बाळूनें आम्हाला सांगितले. त्याच्या घरच्या बैठकीतील तो एक बाळूनें ऐकलेला विकृत ध्वनि होता, हे कळण्याचीही पात्रता आम्हां मुलात नव्हती.

बाळू खऱ्याच्या म्हणण्याप्रमाणे आपण तालीम केली पाहिजे, असे मुलें म्हणू लागलीं. त्याचा विचार करण्यासाठीं आम्ही वडाच्या पारावर जमलो. त्यात मोरे, मुसळे, गुरव, इगळे व खरे हेही होते. तालमीची कल्पना सर्व समत झाली. पण तालीम गुपचूप झाली पाहिजे, नानाना कळता कामा नये, ही बाळूची अट होती. मीही घरांत बापूंची संमति घेण्यास भीतच होतो. आणि भीतीच्या पोटींच पाप निर्माण होतें, याचा मला पुढें रोकडा अनुभव आला !

गांवांत एक जुना मठ होता. तो फार मोठा होता. त्याच्या दुसऱ्या मजल्यावर पुष्कळ मोकळी जागा होती. मठांतील गोसाव्याची संमति मोरे व गुरव यांनीं मिळविली व त्या ठिकाणीं गुप्तपणें तालीम करण्याचें आम्हीं निश्चित केलें !

त्या तालमीत कोणीतरी आम्हांला गुरु पाहिजे होता. मोरे, मुसळे यानाः त्यांच्या आळींतील तालीम माहीत होती. पण त्यांपैकी एकाद्यास गुरु करण्याची कल्पना खरे व इगळे यांना पटेना. मी घरीं नमस्कारांचा व्यायाम

करीत असे. मला जोर, बैठका कशा काढाव्या, हॅंही बापूनी शिकविल्लें होतें. ही गोष्ट बाबू मोरे यांस चागली माहीत होती. तेव्हां त्याच्याच सूचनेवरून मलाच तूर्त तालमीचा गुरु समजावे, ही कल्पना सर्वांना पटली.

तालमीच्या जागेंत मारुतीची स्थापना झाली पाहिजे, त्याच्या पुढे नारळ फोडला पाहिजे, खडीसाखरेचा पण नैवेद्य पाहिजेच, असें सर्वांनीं ठरविले. मारुतीची लहान पितळेची मूर्ति विकत आणावी, असेंही ठरले.

पण या खर्चाची तजवीज कशी करावी, हा प्रश्न लवकर सुटेना. प्रत्येकानें थोडी थोडी वर्गणी दिली पाहिजे, असे मी सुचविले. पण त्या कार्ळी घरांतील माणसें मुलांजवळ पैसे देत नसत. थोडे थोडे धान्य आणून देण्याचे मोरे, मुसळे व गुरव यानीं कबूल केले. पण त्याची विक्री करतेवेळीं आपले गौप्य बाहेर फुटेल, अशी शका निघाली आम्ही मठातील तालमीच्या जागेत बसून या विषयाची पुष्कळ चर्चा केली, पण त्यातून मार्ग निघेना. शेवटीं 'गजाला आपण गुरु केले आहे, त्यानेच काय ती प्रथम तजवीज करावी, तो जोशी असल्यामुळे मूर्ति आणून प्रथम त्यानेच पूजा अर्चा केली पाहिजे', असें इगळे व खरे यानीं ठासून सांगितले !

आमची तालीम गुप्त होती. आई व वडील यांची समति तिला मिळेल किंवा नाही, याची मला शका वाटत होती. त्यामुळे मला घरीं पैसे मागण्याचें धैर्य होईना.

शिवाय आमच्या घरात पैशाची अडचण नेहमीची असे. मला शेठजींनीं दिलेले रुपये गजून आहत, असे नेहमी आई म्हणे. ती त्यातले पैसे बरेच दिवस खर्च करीत नव्हती. पण अत्यंत अडचणीच्या प्रसंगीं तिनें त्यापैकीं कांहीं रुपये खर्चले होते.

पैशाच्या विवचनेंत मी दोन दिवस घालविले. मारुतीचें चिंतन मी एकसारखें करीत होतो ! मी बलभीमाची मूर्ति आणून तिची पूजा तालमीत करीत आहे, असें माझ्या स्वप्नातही मला दिसलें. त्यामुळे भावनेच्या भरांत मी आपल्या मनाशीं बोलू लागलों, " माझे रुपये आई खर्च करिते, तर त्यांतला एकदा रुपया मीही खर्च केला तर काय त्रिघडेल ? "

माझ्या मनानें माझ्यासारखाच कौल दिला. मी उतावीळपणें खिडकींतील माझ्या रुपयापैकी एक रुपया हळूच लावविला. आणि हर्षभरानें पैसे मिळाल्याचे मी मित्राना कथन केलें !

मग काय विचारतां ? आम्ही आनंदांनें नाचलो. चार आण्याची मारुतीची मूर्ति आणली. नारळ, खडीसाखर, गुलाल, उदयती विकत घेतली. आणि दुसऱ्याच दिवशीं शनिवारची दुपारची सुट्टी असल्याने, आम्ही सायकाळीं मोठ्या थाटमाटात मारुतीची स्थापना केली. दगड माडून पाच पाच जोर काढले. उटवशा काढल्या. शेवटीं मारुतीची आरती मी म्हटली. सत्राणे उड्डाणे म्हणताच मुलें उडयाच मारू लागली ! बाबू तेवढा शातपणे आरती म्हणत होता. बाकी सारे घाई करून प्रसादाची वाट पाहात होते. त्या दिवशीं प्रसादाच्या वेळीं दहा बाराजण जमले होते !

आमचा गोंधळ ऐकून मठाचे बोवा तेथें आले. सर्वजण गप्प बसले. त्यांना आमच्या नव्या उपक्रमाबद्दल संतोष वाटला. सर्वांना गुलाल लावून त्या दिवशींचा प्रसाद बुवांनीच वाटला. मुलें चुळबुळू लागली. कारण कोणाचा मुलगा तूं ? अशी प्रत्येक मुलाची चौकशी बुवा करित होते. त्यामुळे आमच्या तालमीची गुप्तताही नष्ट झाली !

मी व बाबू यानीं ती पडकी माडी स्वच्छ केली होती. आम्ही ती सारविली. झाडलोटीच्या वेळीं बाबू मोरे नियमित येत असे. बाकीचे काहींना काहीं तरी सवधी सागत !

दोन तीन दिवस आमचा आखाडा जोरात चालत होता. खोबरे व खडीसाखर यांचा प्रसाद प्रत्येकास मिळत होता. मठाचे बुवा आमची तारीफ करितच होते !

पण तीन चार दिवसांनीं आमच्या तालमीचा बोभाटा बोवांनींच गावभर केला ! नाना खरे व बापू इत्यादिकांच्या कानावर ही गोष्ट गेली. नाना खरे यानीं त्यांच्या बाळूला चोपलें. मुलाना अभ्यास सोडावयास लावणारा, तालमीचा अनाचार चालविणारा, जोशांचा गजाच, अशी माझी चारचौघात नालस्ती नानांनीं चालविली !

आमची तालीम एकसारखी चागली पाच दिवस चालली होती ! पहिल्या दिवशीचा सहा आणे खर्च व चार दिवसांचा पांच आणे मिळून रुपयातील अकरा आणे खर्च झाले होते. राहिलेले पाच आणे मी एका पुडीत बांधून मारुतीच्या खाली पुरून ठेविले. पण सहावे दिवशी एक अकल्पित गोष्ट घडून आली ! नारळ आणण्याकरिता मी ती पुरलेली ठेव शोधू लागलो. तेव्हा तिचा पत्ताच लागेना ! पुडी गेली ! पैसेही गेले ! कोर्णा नेले, हें कोणाला कळेना !

खोबऱ्याचा प्रसाद नाही, तर तालीमही नाही, असे आमच्या आळीतील मुलांनी त्या दिवशी ठरविले की काय, अशी मला शंका आली ! कारण सहावे दिवशी बावू व मी असे फक्त दोघेच तालीमिंत गेलो होतो. बुवांनी आणिलेल्या खडीसाखरेच्या प्रसादावरच आम्हांस त्या दिवशी संतुष्ट व्हावे लागले !

पण तो दिवसच मुळी वाईट होता, असे माझ्या अनुभवास आले. खिडकीत असलेल्या रुपयातील एक रुपया कमी झालेला आईला आढळला. कदाचित् बापूंनी तो घेतला असावा, असे वाटून तिने जरा उतावीळपणानेच बापूंना विचारले,

“ होय हो ! या खिडकीत ठेविलेला एकादा रुपया आपण घेतला का ? मला कमी झालासा वाटतो. ”

“ तुझा रुपया मी तुला विचारल्याशिवाय कसा धेईन ? आज तुला भलताच सशय आलासा दिसतो ! ” बापू तिरसटपणे बोलले.

“ असं काय म्हणायच बरं ! ” आई काकूळतीच्या स्वरात बोलली. “ मी ताईला खण आणण्याकरिता पैसे पाहात होते. खिडकीतील वाटीत पाच रुपये होते. आता चारच आहेत. म्हणून मी सहज विचारले. ”

बापूंना आज सावकाराने देणे देण्याबद्दलचा मनस्वी तगादा लाविला होता. त्याने फिर्याद करण्याचाही धाक घातला होता ! त्यामुळे बापूंचे मस्तक अगदी तापून गेले होते. तशांत आईच्या बोलण्याचा अर्थ त्यांनी वेगळा घेतला व ते उसळून म्हणाले,

“ काय बोलतेस तूं ? मी काय चोर आहे, तुझा रुपया घ्यायला ? पुरे हा संसार ! दारिद्र्याचें दुःख मरणप्राय असतें, हेंच खरें ! म्हटलेलेंच आहे की—
दारिद्र्यात्मरणाद्वा मरणं मे रोचते न दारिद्र्यम् ।

ती तिन्ही सांजेची वेळ होती. आईने नुकतीच देवापुढे समई लाविली होती. सोप्यातील लांबण दिवा लावण्याकरितां ती आली होती. त्यावेळीं बापू सत्रस्तपणे सोप्यांन येरझारा धालीत होते, त्यावेळचे हे सभाषण होतें.
 इतक्यांतच मी घरीं आलो. माझी सधेची वेळ टळून गेली होती. मी दबकत दबकतच घरात पाऊल टाकले. मला पाहाताच बापू माझ्यावर खेकसले.—

“ गजा, इतका वेळ बाहेर काय करीत होतास ? वेळेवर सध्या करायला नको. बाहेर गुडासारख भटक्यायला पाहिजे. ”

मला बापूंनी गुड म्हटलेले माझ्या मनाला लागलें व मी सहज म्हटलें,
 “ मला जरा वेळ लागला खरा, पण मी मठांत तालीम करीत होतो तेंच आम्ही मारुती बसविला आहे ! ”

“ बरेच ढग चालविले आहेस तू ! ” बापू गरजले “ चाफेकरासारखा तुला कोणा साहेबाचा फडशा पाडावयाचा आहे, वाटत ? मारुती बसविला तुम्ही त्या गोसाव्याच्या मठात ! कोणी दिला तो मारुती तुम्हाला ? ”

“ कोणी दिला नाही. ” मी हळूच म्हटलें. “ मीच तो विकत आणला. छान मूर्ति आहे ती ! ”

“ अरे ! मूर्ति चांगली असेल ती ! ” वडील बोलले. “ तिचे पैसे कोणी खर्च केले ? एवढा दाता तुम्हांला कोण भेटला ? ”

“ दाता कशाला पाहिजे ? ” मी चटकन उत्तर दिलें “ मी माझ्या पैशानें तो विकत घेतला. तो माझा मारुती आहे. तो बलभीम आहे ! ”

बापूंच्या डोक्यांत चाललेल्या विचारास ही एक चालना मिळाली व ते जोरानें म्हणाले,

“ अरे ! तुला पैसे कोणी दिले ? कां चोरी केलीस ? ”

मला चोरी हा शब्द झोंबला. त्यामुळें मी धीटपणें म्हटलें, “ मी चोरी कशी करीन ? मला शेठजींनीं शरीर कमावण्याकरितां पचवीस रुपये दिले होते.

त्यांतला मी माझा फक्त एक रुपया घेतला ! त्याच पैशानें मी तालीम स्थापली ! ”

“ वा ! घरीच चोरी केलीस ! अग ए ! हा बघ कार्टा काय म्हणतो तें ! यानेच रुपया चोरला ! चागला दिवटा निघाला पोरटा ! ”

“ बापू ! ” मी आवेशाने म्हटलें. “ मी चोर नाही. माझा रुपया मी घेतला. ही चोरी कसली ? का ग आई, मी तुला चोर वाटतो ? ”

मी बापूच्या तोंडास तोड कधीच देत नसे. पण मला त्यांनी चोर म्हटलेले खपलें नाही. मीही माझे मास्तीखाली पुरलेले पाच आणे गेल्यामुळे त्रासून गेलों होतो. त्यामुळें बेभानपणे जोराने बोललों.

पण माझ्या बोलण्यानें बापूचा राग भडकला ! आणि त्यांनीं पुढे येऊन मला दोन कानशिलांत अशा जोराने भडकाविल्या कीं, मी झीट येऊन खालीच पडलो !

गजा ! गजा ! म्हणून आई धावत आली. तिने माझे मस्तक मांडीवर घेतलें ती आपला प्रेमळ हात माझ्या कानशिलावर हळूवारपणें फिरवू लागली. मी डोळे मिटले होते. कानशीलांतील आग मस्तकापर्यंत पोचली होती. मला वेदना होत होत्या. आईनें माझ्या तोंडात पाणी घातलें. जरा बरें वाटून मी थोडसे डोळे उघडले. आईच्या डोळ्यातून सारख्या अश्रूधारा वाहात होत्या. बापूही गजू, गजू, अशा मृदु शब्दांत हाका मारीत होते. मी आईच्या केविलवाण्या तोंडाकडे पाहू लागलो. आईचे अश्रु पाहून मलाही रडू आवरेना. माझ्या लालीलाल झालेल्या गालावर तिचा मृदु हात फिरत होताच. तेथे तिचे अश्रूही ठिबकत असल्यामुळें माझी आई जणू ते अमृतबिंदु माझ्या गालावर चोळीत आहे, असे मला वाटत होतें !

मी रुद्र स्वरांत आईला म्हटले, “ आई ! मी चोरी केली का ग ? ते माझे पैसे होते ना ? बापू मला चोर म्हणतात, तूं मला तसंच म्हणणार का ? बोल ! बोल आई ? ”

आईचा कंठ अधिकच भरून आला. तिच्या तोंडांतून शब्द बाहेर पडेना. त्या मिणमिण्या दिव्याच्या उजेडात तिच्या मुखावरील भावनांचा

कळोळ मला चागलासा दिसत नव्हता. तथापि माझ्या पुनः पुनः विचारण्यावरून आई हळूवार स्वरात बोलली,

“ गजू ! तुझ्या समजुतीनें तूं काहीं चोरी केली नाहीस. त्या भल्या माणसानें ते रुपये तुलाच दिलेले होते. पण ते तूं मजजवळ ठेविले होतेस. मला विचारल्याशिवाय त्यातला एक रुपया तूं घेतलास. नकळत असा तुझा अपराध झाला ना ? पण माझा गजू जाणून बुजून कधीही चोरी करणार नाही. गजू, समजलें ना तुला ? ”

इतके बोलून आईनें मला पोटाशीं घट्ट आवळून धरलें. माझें दुःख मी विसरलो. आईच्या बोलण्यातील मर्म मी जाणलें आणि तिच्या मांडीवर मी शांत मनाने डोळे मिटून पडलों.

आई मनाने श्लोक हळू हळू म्हणूं लागली. बापूंची रामरक्षा गर्हिवरलेल्या आवाजात चालली होती. नंतर त्यांनीं माझ्या कपाळीं रामरक्षेचा आगारा लाविला आणि थरथरत असलेला उजवा हात माझ्या मस्तकावर काहीं वेळ ठेविला.

माझें मस्तक शांत झालें आणि मला ढोळा लागूं लागला.

*

*

*

ती मव्यरात्रीची वेळ असावी. माजघरात मी गादीवर निजलेला होतो. मी काहींसा जागा झालों. एका कोपऱ्यात समई शांतपणें तेवत होती. आई व बापू जागेच होते. ते हळूहळू बोलत होते. माझें लक्ष साहजीकच त्यांच्या बोलण्याकडे वेधलें.

“ माझा गजू अगदीं प्रामाणिक आहे. ” आई म्हणत होती. “ मीच ते त्याचे पैसे खर्च केले, हा माझाच अपराध ! त्यानं जर रुपया मागितला असता, तर मी दिलाच असता की ! ”

“ तुझा हेतु मला समजला. ” बापू म्हणाले. “ पण गजूनें तो रुपया तुला विचारून मग ध्यावयाचा नव्हता का ? ती सूक्ष्म असली, तरी चोरी आहे. चोरीला शासन हें पाहिजेच. अशा अपराधाकडे बालपणीं काणाडोळा करिता कामा नये. आता माझीही मस्तक भणणलेलें होतें, हेंही खरें.

चापट्या जोरानें बसल्या. पण चोरीचें पातक पंचमहापातकांपैकीं आहे-
वेळेवर कडक शिक्षा झाली, म्हणजेच मनाला पक्का धडा मिळतो.”

गोष्ट सांगण्याच्या तन्मयतेत माझे कोणाकडे विशेष लक्ष गेलेलें नव्हतें.
नंतर थोडा वेळ थांबून मीं सुलभाकडे पाहिले. नंतर तिच्या आईकडे
माझी नजर गेली. दोघांचे डोळे डबडबलेले होते. इतक्यांत शिवानंद बोलला,

“भाऊ, प्राचीन काळीं चोरीच्या अपराधाला कडक शिक्षा असे.
महाभारतांतील शांतिपर्वात चोरीच्या क्षुल्लक अपराधाबद्दल हातच तोडल्याची
कथा आहे.”

“थोडक्यांत सांगतोस का ? ” सदानंद म्हणाला. “प्राचीन काळीं
ग्रीक व रोमन राज्यांत चोरीला अशाच कडक शिक्षा असत. महाभारतातील
गोष्टी तशाच प्राचीन आहेत.”

“सांग रे शिवा गोष्ट ती ! ” सुलभा म्हणाली, “पण आता डोळे
चुरचुरू लागतील. उशीर लावू नकोस.”

“थोडक्यात अशी गोष्ट आहे ती ! ” शिवानंद बोलू लागला, “शंख
व लिखित असे दोघे बधू होते. ते ब्राह्मण फार मोठे तपस्वी होते. दोघांचे
आश्रम वेगवेगळे होते.

एकदां लिखित शंखाच्या आश्रमांत काहीं कामाकरिता गेला. शंख
आश्रमांत नव्हता. त्याच्या आश्रमातील वृक्षाना गोड फळे लटकलेलीं होतीं.
तीं पाहाताच लिखिताच्या तोंडास पाणी सुटले. त्यानें फळे तोडून तीं तो
खाऊं लागला ! इतक्यात शंख तेथें आला.

“माझीं फळे तू चोरलीस, त्याबद्दल तुला शिक्षा मिळाली पाहिजे. तूं
ताबडतोब राजाकडे जा. ” असे शंखाने म्हटले.

लिखित राजाकडे गेला. त्याने आपला अपराध राजाला कथन केला.
राजा या क्षुल्लक अपराधाबद्दल शिक्षा करीना. पण लिखिताने शिक्षा कर,
नाहींतर शाप देईन, असें सांगितल्यामुळे राजानें चोरीबद्दल हात
तोडण्याची त्याला शिक्षा दिली.

तोडलेला हात दाखविण्याकरितां लिखित बधूकडे आला. तेव्हां त्याचा
बंधु शंख गद्विरला. तोही तेजस्वी तपस्वी होता. त्याने सांगितले कीं आतां

तुझ्या पापाची निष्कृति झाली. नंतर त्याच्या आग्रहाच्या सागण्यावरून लिखित नदीवर देव व पितर यांचें तर्पण करण्यास गेला. त्याने नदीत बुडी मारली व तर्पण करण्याकरितां तो प्रवृत्त होणार, तोंच त्याला आपल्याला हात असल्याचें दिसलें. बंधूच्या तप.सामर्थ्याचा हा प्रभाव आहे, हें लिखिताला पटलें. तेव्हांवासून त्या नदीस लोक बाहुदा नदी असें म्हणू लागले.”

शिवानदाची गोष्ट संपली. तेव्हां उठता उठता सुलभा आईला म्हणाली, “आई, मी मागें नैवेद्याचा पेढा तुला न विचारता खाल्ला. तेव्हां तूंही मला चापटी दिली होतीस नाही ? तुझे करणे बरोबर होतें तर ! आतां माझ्या मनांत तसली गोष्ट करण्याचें कधींच येत नाही !”

सगळेजण हसू लागले. त्यावेळीं सदानंद म्हणाला, “आजोबांनीं भाऊंना शिक्षा दिली. तशी तुला आईनें दिली. आजोबांच्या तोडीची तुझी आई झाली नाही का ?”

सुलभा म्हणाली, “तुझें आपलें काहीं तरीच सदा ! आजोबासारखा कडक हात काहीं आईचा नव्हता.”

मी म्हटलें “चला उठा आतां; उद्यां यापेक्षां निराळ्या प्रकारची गमतीची गोष्ट तुम्हाला सांगेन.”



प्रकरण चौदावे

आज धनत्रयोदशी दिवाळी होती. दुसरे दिवशी दिवाळी असल्याने सकाळ-पासून फराळाचे जिन्नस तयार करण्याची धादल घरांत चालू होती. “काळा-बाजार करून साखरेचा कण देखील आणणार नाही,” असे मी सांगितल्यामुळे सुलभाची नाराजी माझ्यावर झाली होती, पण “तिकडचा स्वभाव न्यायी व निर्भीड आहे, तू उगाच त्यांना आग्रह करूनकोस, जन्मभर मी हूँ असे पाहाते आहे. गुळाचे जिन्नस काही थोडे थोडेके होत नाहीत का ? गोरगरिवांची दैना पाहा, त्यांना पोटभर अन्न देखील मिळत नाही, ते लोक दिवाळी कशी साजरी करणार ? ”

असे माझ्या पत्नीने सुलभाला सांगितल्यामुळे तिची कुरकुर बंद पडली होती.

रात्री गच्चीवर आम्ही जमलों, त्यावेळी या गोष्टीची चर्चा पुन्हा होऊ नये, या हेतूने मी ताबडतोब माझी गोष्ट सांगण्यासच सुरवात केली. मी म्हणालो—

“इ. स. १८९८ सालचा दुष्काळ आम्हांला फार कठीण गेला. पण आमच्या गावच्या कुलकर्णी, इंगळे, खरे इत्यादींना ही सोन्याची संधि लाभली. त्यांनी आपली जुनी धान्याची पेंवे उपसली. त्यातला सुरसटलेला व वास मारीत असलेला दाणा त्यांनी भलत्या भावांनं विकला आणि आपल्या घराची बायकामुळे सोन्याच्या लगडीनीं सजविली !

सरकारने काढलेल्या दुष्काळी कामावर शेतकरी गेले ! जनावरांना वैरण नसल्याने त्याची कसाईखान्याकडे रवानगी होऊं लागली ! पाण्याच्या

दुर्भिक्षामुळें रात्रीचा दिवस करून लोकांना लांब लांबच्या विहिरींतून नरोटीने पाणी भरून आणावें लागलें ! कुचक्या धान्याच्या आहारामुळें रोगराईला मात्र रान मोकळें झाले !

आमच्या ताईच्या घरची थोडीबहुत मदत आम्हांला होत असे. शंभूला तिने आपल्या घरीच ठेवून घेतले होते. बापू नेहमी परगांवीं जात असत व जे काय मिळेल ते महिन्या दोन महिन्यांनी घेऊन येत असत. त्याच्या पुराणाच्या व्यवसायाला आतां प्राप्ति फार बेताची होत असे. ते घरी आले, म्हणजे थोडे दिवस दिवाळीसारखी आमच्या घरी चगळ होई. पण ते परगांवीं गेले की, आम्हाला कित्येक वेळां उपाशी राहाण्याची पाळी येई !

आमची आई गोरगरिबांना साधारणपणें जुजबी औषधे मोफत देत असे. पण आता औषधांकरितां लागणारे जिन्नस पैशाशिवाय मिळतात. त्यामुळे औषधांचा उपयोग करणारे गोरगरीब पसाकुडता देतील, ते घेण्याची लाचारी तिला पत्करावी लागली ! त्यांतूनच जे कांहीं मूठभर उरे, त्यावर आम्हांला गुजराण करण्याची कष्ट दशा प्राप्त झाली !

पुढच्या वर्षी ही स्थिति थोडी पालटली. आमच्या तिकडे थोडा पाऊस पडला. सरकारनेही लोकांना पाणी पिण्याकरितां विहारी व हेळ काढून दिले, त्यामुळे आमच्या घरच्या आडावरची गर्दी कमी झाली.

आमच्या घरचे परडें बदिस्त असून तें बरेच मोठें होते. त्याचा उपयोग करून आपण स्वावलंबी व्हावें, अशी कल्पना आईच्या डोक्यांत शिरली. वाडीची शेती पाहून मलाही शेतीची आवड उत्पन्न झाली होती बाबू मोरे, याची मदत आम्हांला मिळण्यासारखी होती. बाबू माझ्यापेक्षा दोन तीन वर्षांनी वडील असल्यामुळें तो त्या वयांत शेतीत मुरब्बी झाला होता !

आम्ही आमच्या परड्यांतील आणि घरासभोवतालची मोकळी जागा बाबूच्या मदतीने रात्रीचा दिवस करून खणली. शेतकऱ्यांच्या बायकाप्रमाणें आई निरलसपणें आमच्या बरोबर काम करी. तिच्या मदतीस मधून मधून गजाई ही येत असे. तिच्या नाजूक हाताला फोड आले; हात पाय दुखू लागले; तरी तिने चिकाटी सांडली नाही. तिच्या हसत मुख चेहरा पाहून

आम्हांलाही काम करण्याचा दुरूप चढे. गाईच्या दुधातील छोटीशी चांदकी, तीवर आमच्या आडातील गोड पाण्याचे घोट, आमच्या पोटांत जाऊन पडले, म्हणजे आम्हांला ब्रह्मानदासारखे समाधान वाटे !

जमीन तयार झाल्यावर तीत आम्ही राजगिरा पेरला. मका टोंकला, आणि काही आळी घातली. आडाचे पाणी रात्री ओढून आम्ही आमच्या पिकास घालीत असू थोडा पाऊस झाल्यानंतर उरलेल्या भागांत भुईमूग व बाजरीही आम्ही पेरली.

आमच्या घरच्या गाईच्या शेणाचे खत; आम्ही खणून खणून जमिनीस आणलेली मृदुता, आमच्या श्रमाने त्या जमिनीस मिळालेले गोड पाणी; आणि आमची आई व गजाई यानीं केलेली पिकाची जपणूक; यांमुळे घरणीमाता आमच्यावर प्रसन्न झाली. तुरे आलेला भरदार मका आणि लांबच लांब लोब्या आलेला राजगिरा पाहून शेतकरी म्हणू लागले—

“आनदीकाकूच्या हातात अमृत हाय ! म्हणून असा मका नि राजगिरा पिकतुया ! ”

बापूनीं आणलेले तुटपुजे धान्य आणि आमच्या घरचा भाजीपाला यांवर आम्ही दिवस कटित होतो. पण आमच्या दुर्दैवाला ही गोष्ट पाहवली नाही !

एके दिवशीं आमच्या घरीं नाना खरे आले त्यावेळीं ते पन्नासी उलटलेले होते. ते आगापिडाने सुट्ट, गौरवणीं होते. त्याचा चेहरा पण गोल होता. त्याचा एक हेरगिरी करणारा चकणा डोळा मात्र नकळत त्यांचा कावेबाजपणा उघड करीत होता !

त्या दिवशीं त्यांच्या आंगावर रेशमी काठी उपरणे होते. आमच्या सोप्याच्या पायच्या चढत चढत ते “आनदी ! आनदी ! ” अशा हाका मारूं लागले. आई दिसताच ते म्हणाले—

“बापू बऱ्याच दिवसांत दिसला नाही, तो कोठे गेलाय बरे ? ”

इतक्यांत मी सोप्यांत बैठक घातली व म्हटलें, “नानासाहेब, आपण बसावे येथे. ”

“ गजू ! तूं उनाड आहेस, असें आम्ही ऐकत होतो ” नाना खरे बोळू लागले. “ पण चागला सुशील आहेस की ! आनंदीबाईचा पुत्र आनंदीच असावयाचा ! ”

नतर चकण्या नजरेने त्यानीं आईकडे पाहिलें.

“ नाना ! ” आई, उंबरठ्याच्या आत उभी राहून म्हणाली, “ गरिबाच्या मुलाला कोणी काहीं म्हटले, तरी आपण आपलेपणानें गजूला बोलणारच. शेजारधर्म असाच असतो की ! ”

“ मी काहीं उगीच गजाची वाखाणणी करित नाहीं. ” नाना म्हणाले. “ तो शाळेंतील सर्वांत हुशार मुलगा आहे. मी पच आहे ना शाळेचा ? सला सगळे माहीत आहे. अर्लाकडे बापू दिसला नाहीं, म्हणून त्याच्या घरची विचारपूस करावी, असे वाटले मला ! ”

“ त्याना परगावी जाऊन बरेच दिवस झाले. ” आई म्हणाली. “ येतील लवकरच ! वाईट काळ आलाय आम्हाला ! काहीं तरी हातपाय हलविले पाहिजेत ना ? ”

“ होय, तेही खरंच ! ” नाना खरे म्हणाले. “ पण तुम्हीही काय कमी स्वटपटी आहांत ? मोकळ्या जागी मळा लावलात, काय पीक आलंय हें ! काल तुम्ही पाठविलेली काकडी किती रुचकर होती, म्हणून सागूं ? जुमच्या घरचा भाजीपाला आमच्या तिला फार आवडतो. ”

“ मी काय केलंय ? ” आई म्हणाली, “ सारे श्रम गजूचे व त्याच्या शाळेंतील बाळगोपाळाचे. काय करायचं नाना ! भाजीपालाही गरिबांना जगवितो. गजू मोठा झाल्यावर येईल चागला काळ ! ”

“ आमची ती म्हणत होती, तेंच खरें ” नाना खरे डोळ्याची उघडझाप करित बोलले. “ तीच इकडे येणार होती. पण म्हटलें मीच जातों. आतां तिलाही घरचें काम आवरत नाहीं. स्वयंपाकाला तिला कोणाची तरी मदत पाहिजे आहे. शेजारधर्म आपला आहे ना ? तिनेच म्हटलें मला ! आनंदीकाकूंना बोलवा. घरच्याच आहेत त्या ! दोन तुकडे भाजतील नि जेऊन जातील. त्यांचेही हाल चालले आहेत. होईल मदत त्यांनाही ! ”

आई कांहीं तरी उत्तर देणार होती, इतक्यांत मीच उतावीळपणें म्हटलें, “ नाना ! आमच्या आईला स्वयंपाक करायला बोलावता तर ? पण मी साफ सागतों, आमची आई कोणा श्रीमताच्या घरी पोटाकरितां असलें काम कधीच करणार नाही ! ”

नानानीं माझ्याकडे डोळे वटाहून पाहिलें त्यांना माझ्या बोलण्याचा फार राग आला, असे दिसले. इतक्यांत मी आईसच म्हटलें, “ आई ! आपण घरी काय वाटेल तसें करू, पण असले काम उपकाराच्या सोंगांत मी तुला करू देणार नाही, बर ! ”

माझे हे कटोर शब्द ऐकताच नानाची चुळबूळ सुरू झाली. इतक्यांत बाबू मोरे याने मला हाक मारली. मी धावतच त्याच्याकडे गेलों.

यानंतर नानाना आईने काय सांगितलें, हें मला कळलें नाहीं. पण आई मात्र त्याच्याकडे स्वयंपाकाला गेली नाहीं, एवढें खरें.

पुढें आठ दहा दिवसानंतरची गोष्ट. तो दिवस रविवारचा होता. माझे चुलते अण्णा एकाएकी घरीं आले.

ते आपले ताबूस डोळे गरगर फिरवीत आवारांतील सर्व भाग न्याहाळीत होते ! त्यांनीं वेळींच्या काकडया, दोडके, पडवळे स्वतः काढलीं आणि मक्याचीं कणसेही भराभर काढून ते पोत्यात भरू लागले !

मी त्यावेळीं आघोळ करून पूजा करीत होतो. आई स्वयंपाकाच्या तयारीस लागली होती.

मी तसाच हातांत भाडें घेऊन उठलों आणि म्हटलें, “ तात्या काका ! मका मी लावला आहे. वेल आईनें जोपासले आहेत. ज्याचे श्रम झाले, त्यांना विचारून तरी जितस काढा. ”

इतक्यांत आईनें मला दाबलें व ती म्हणाली, “ चुलते वाडिलांसारखे आहेत गजू ! वडील माणसांनीं काहींही केलें, तरी असे बोल्द नये आपण ! बरें, जा. पूजा कर. देव “ ठेवील तैसें राहावें ” हें लक्षांत ठेव. ”

त्यावेळीं अण्णा म्हणाले, “ मी कांहीं कोणी चोर नाहीं. निम्म्या हिश्याचा मालक आहे. नानाना मी पांच रुपयाला मका विकला आहे.

त्यांनीं लिहिलें म्हणून मला तरी वळलें ! नाहीतर, तुम्ही खातच होता की ! शेतीत कर्ज करून ठेविलें, म्हणून शेती सावकाराच्या ताब्यांत गेली. पण परसात पीक झालें, त्यात हिस्सा नाही, असें हें पोर म्हणतें. त्याला काय कळतय ! घरची शिकवणच अशी ही ! ”

त्यांचा शेवटचा टोमणा आईला उद्देशून होता, मी आईच्या तोंडाकडे पाहिलें, तिच्या डोळ्यांतून खळकन् अश्रु ओघळले.

अण्णांनीं खरोखरच नानाना कणसें विकलीं होती ! इतक्यात आपल्या गडद्याला घेऊन तीं नेण्याकरिता नानाखरे तेथे आले त्यांचे मिरिकल हसणें पाहून आईच्या कपाळाला कधीं नव्हत पडलेल्या आख्या माझ्या नजरेस आल्या ! पण लगेच पदर तोडावरून फिरवून ती म्हणाली,

“ गजू ! भाऊजींना सांग. आघोळ करून घ्या. तोंपर्यंत स्वयंपाक होत आहे. जेवल्यानंतरच कुठ बाहेर जायच असेल, तर जातां येईल. ”

ताबडतोब नाना म्हणाले, “ आज अण्णा आमच्याकडे उतरले आहेत, ते तिकडेच जेवतील. घरात बापू नाहीत आमचे घर नि बापूचे घर दोन कां आहेत ? आणि आनदी ! घरातली स्थिति मला माहीत आहेच की ! तुम्ही देखील या ना तिकडेच ! ”

आईच्या स्वाभिमानाला घेतलेला तो जहरी दश होता, तरी सारा राग गिळून ती मृदु स्वरात बोलली,

“ घरचा भाजीपालाच अमृतासारखा गोड लागतो. परक्या घरचीं लाचारीचीं पक्वान्ने मला तर कडू कारल्यासारखीं वाटतात ! हा आपला एखाद्याचा देहस्वभाव समजा, नानासाहेब ! ”

नानांनीं तोड वाकडे केलें. आण्णाचाही चेहरा उतरला. काहीं न बोलतांच त्यांनीं उबरठा ओलाडला. या वेळीं बापूंनीं शिकविलेले एक सुभाषित मला आठवलें व तें मी म्हटलें—

दुर्जनः प्रियवादीच नैतः श्वाकारणम् ।

एवढें म्हणताच आई मला म्हणाली, “ गजू ! दुसऱ्याला नावें ठेवून आपलेंच मन दोषी होत. आपलें मन पवित्र असावं. मग कोणी कसही

वागो ! आज भाऊजींना नाना बरे वाटतात. त्यांनी मला स्वयंपाकाला बोलावले, मी गेलं नाहीं. नानांनीच भाऊजींना पत्र घातलं. भाऊजी आले. त्याचा भाग त्यांनी नेला. झालं तें बरंच झालं नाही का ? प्रसंगाप्रसंगानं माणसं समजतात. तीं समजून ध्यावीं व सावधपणान वागावं. पण त्याचा द्वेष करूं नये. कारण, आपल्याच मनांत द्वेषाचा दोष घर करून राहातो ! ”

“ आईच्या या थोर बोलाची योग्य थोरवी मला त्या वयांत चागलीशी कळली नव्हती. पण मोटेपणी हेच बोल मला फार कल्याणप्रद झाले. ”

एवढे सागून मी गोष्ट सपविली. त्यावेळीं सुलभा म्हणाली, “ सदा, शिवा, तुम्हीच या गोष्टींतून बोध ध्यायचा आहे बरं का ? ”

पण सुलभाची आई लगेच बोलली, “ आताच्या हिंदुकोड विलानं तूं देखील भाऊबदकीत वाटेकरी होशील की ? ”

“ मी आपली माझ्या भाऊच्या आईचा-माझ्या आजीचा उपदेश जन्मभर पाळीन की ! ” सुलभाने चटकन उत्तर दिलें.

प्रकरण पंधरावे

दिवाळीच्या दिवशी गोड गोड पदार्थ सगळ्यांच्या पोटांत गेले होते. सर्वानाच थोडी जाडयता प्राप्त झाली होती. त्यामुळे मजेंत खेळ खेळून हास्यविनोदात ती रात्र घालविण्याचा आमच्या घरीं बेत ठरला होता. सुलभाच्या आग्रहामुळे माझ्या गोष्टीला सुट्टी मात्र मिळिना. पण सारेजण जमण्यास वेळ लागला. त्यांतले त्यात सुलभाच्या आईने उगीर केला ती आल्याबरोबर सुलभा म्हणाली,

“ भाऊ ! आज गमतीची गोष्ट सांगितली पाहिजे हं ! ”

“ हो ! ” मी म्हटले, “ सांगतो बरें ! माझ्या साऱ्या गोष्टी गमतीच्याच नव्हेत का ? लहानपणचे अनुभव आटवले म्हणजे मोठेपणी मजाच वाटते की ! उद्यांपासून मात्र नवाचा ठोका पडला की, गोष्ट सुरू होईल. मग कोणी येवो वा न येवो ! ”

“ मग काय आभाळांतील चांदण्या गोष्ट ऐकत बसणार ? ” सुलभाची आई हळूच बोलली. तो मलाच सौम्यसा टोमणा होता, त्यामुळे सारीं मुलें हसलीं. मी पण चांगलाच हसलों. नंतर गोष्ट सांगण्यास सुरवात केली. मी म्हटलें—

“ आमच्या लहानपणीं आम्हांला व्यवहारज्ञान कमीच असे. अगोदर गांव सोडून जाण्याचा प्रसंग फार क्वचित् येई. पत्र लिहिण्याचीही माहिती होत नसे. कारण, आतांप्रमाणें पत्रव्यवहार त्यावेळीं फारसा होत नसे.

सहाव्या इयत्तेत गेल्याबरोबर मी पहिलें पत्र पाठविलें, त्याचीच आजची माझी गोष्ट आहे.

आमच्या गांवच पोष्ट शाळेच्या मुख्य शिक्षकांकडे होतें. सकाळची शाळा सुटली कीं, ते टपालाची थैली फोडीत. तेथेच गांवचे ठराविक लोक जमत गांवांतली दुसऱ्यांचीं पत्रेही ते लोक वाचीत ! पोस्टाची थैली घेऊन येणारा रनरच गांवातील पत्रे वाटण्याचे काम करी. तो ओळखीच्या माणसांजवळ हीं पत्रे देऊन बटवडा उरकी. आमच्या तीन हजार वस्तीच्या गांवां दररोज फार तर दहा बारा पत्रे येत जात असत ! अशी आमच्या गांवची त्यावेळची टपालाची व्यवस्था होती !

बाहेर गांवची, त्यांतले त्यांत पुण्या मुंबईचीं पत्रे आमच्या गांवां कशीं येतात, याचेही कोडे मला उलगडत नसे !

एकादा पुण्यामुंबईकडील पाहुणा आमच्या गांवां येई. असा पाहुणा खरे किवा इगळे याच्या घरीं येत असे बाळू खरे आपल्या घरीं आलेल्या पाहुण्यांनीं मारलेल्या गप्पा आम्हाला तिखटमीठ लावून सांगत असे. आम्ही शाळेतील मुले त्या गोष्टी अत्यंत उत्सुकतेने ऐकत असू कारण त्या गोष्टी आम्हांला अद्भुतरम्य अशाच वाटत.

एकदां बाळू खऱ्याच्या घरीं मुंबईचे दोन तीन पाहुणे आले, ते सुटांबुटांत होते. ते मोठे साहेब असावेत, असे आम्हाला वाटले. त्यांनीं बरोबर वर्तमानपत्रे आणली होती. तीं इंग्रजी होती. तीं वर्तमानपत्रे भडाभड ते वाचीत असत. त्याचे तें इंग्रजी ज्ञान पाहून आम्हाला फार आश्चर्य वाटत असे !

पण त्याचवेळीं एक अद्भुत वार्ता आम्हाला बाळू खरे यानें सांगितली. पुण्यामुंबईच्या पाहुण्यांकडून ती हकीकत कळली, असेही तो म्हणाला. ती माहिती अशी—“पुण्यास एक नामदार टिळक म्हणून फार बलाढ्य माणूस आहे. तो गोऱ्या इंग्रज सरकाराबरोबर लढतो ! त्याला दुष्ट सरकारनें कैदेत टाकलें पण तुरुंग फोडून तो बाहेर पडला ! सरकार त्याला फार भितें ”

पुन्हां एकदां बाळू खरे आम्हांला म्हणाला, “आमच्या पाहुण्यांनीं टिळकांना पाहिलें आहे ते डोकीस तांबडी पगडी आणि आंगांत लांबट

आगरखा घालतात. ते बोलतात तेव्हा सरकार थरथर कापते ! ते वाटेल ते करतील, अशी त्यांना शक्ति आहे ! ”

मी म्हटलें, “ बाळू, एवढा मोठा माणूस फार श्रीमंत असेल, नाही ? केवढा रे श्रीमंत आहे तो ? ”

बाळू म्हणाला, “ पैशाला रे काय कमी त्यांना ? ते सरदाराच्या वाड्यात राहातात ! आमचे नाना सागत होते मला की, त्यांना मुले फार आवडतात. ते आमचे नात्याचे पण आहेत. मी आता त्यांच्याकडे जाऊन इंग्रजी शिकणार ! ”

मी बाळूला म्हटले, “ बाळू, मला नेशील का रे पुण्याला ? मीही तुझ्याबरोबर येईन. टिळकांची वाटेल ती कामे मी करीन ! ”

बाळू म्हणाला, “ मी नानाना सागतो. पत्र पाठवून विचारतील ते त्यांना. पण काय रे गजा, मी आता रेशीमकाठीं धोतरें नेसू लागलो आहे. मग ती स्वच्छ नकोत का ठेवायला ? तुला काय लंगोटी चालते. पण मला धोतरे नेसली पाहिजेत. त्यांच्या घरी फार मोठे लोक येणार जाणार ! तेव्हा मला तेथे शोभेस वागले पाहिजे. गजा ! मजबरोबर आलास, तर माझीं धोतरे अगदी स्वच्छ स्वच्छ धुशील का तू ? ”

मी धोतरे धुवावीं, असे बाळूने म्हटले. त्यामुळे माझे मस्तक भणालें. मी त्यांच्याकडे अत्यंत क्रुद्ध नजरेने पाहिलें. तोही थोडा चपापला. त्यावेळीं माझ्या मनात एकदम एक विचार स्फुरला. त्याच्या पूर्ततेसाठीं मी ताबडतोब सुरवात केली. ‘ रुहसा विधधीत न क्रियां ’ हें वाक्य मजकडून बापूंनीं पाठ करवून घेतलें होते. पण त्याचा अर्थ नीट मला कळलेला नव्हता.

मी घरी जातांच सुंदर मोडी अक्षरांत टिळकांनाच एक पत्र लिहिलें. त्यांत मी लिहिलें होते की—“ आपण सरकारला फार भारी आहात. बाळू खरे तुमच्याकडे येणार आहे. मी त्याच्या बरोबर येतो. मी तुमची वाटेल ती कामे करीन. सागाल त्यावर हल्ला चढवीन. मला मोठे व्हावयाचें आहे. माझ्या घरची फार गरिबी आहे. मी पुण्यास इंग्रजी शिकेन..”

इत्यादि मजकूर मी घाईघाईनेच लिहिला. कागदाचेच एक पाकिट बनविले. बाभळीच्या डिकाने तें मी चिकटविले. त्यावर बाळूकडून ऐकलेला मनात आला तो पत्ता खरडला ! आणि ते पत्र पोस्टाच्या पेटीत टाकूनही आलो. नंतर मला थोडेसे समाधान वाटले.

बाळू खऱ्याची धोतरे मी बडविणार नाही. टिळक मोठे आहेत, त्यांची वाटेल ती कामे करीन. मला टिळक उत्तर पाठवितील व बाळूबरोबरच पुण्यास जाईन, अशा ताळ्यातच मी काहीं दिवस होतो ! ”

इतक्यात शिवा बोलला, “ भाऊ आता शाळेत पत्रे लिहावयास शिकवितात. कितीतरी व्यावहारिक माहिती देतात. सही काढतात. नवी नवी ठिकाणे दाखवितात. तुमच्या वेळेला तसे काहीं नव्हते, असे दिसते. मग शाळेत शिकत तरी काय होता ? ”

“ आम्ही काय शिकत होतो ? ” मी आवेशाने म्हटले. “ सर्व कांहीं शिकत होतो. ओकांचा छोटा इतिहास आमचा पाठ होता. पटवर्धनाची भूगोलाची छोटी पुस्तके व त्यातील नद्याची, पर्वताची, भूशिराची, बेटाची इत्यादि सर्व प्रकारची नावे मला आजही आठवतात. मोडी अक्षर तास दीड तास गिरवणे हा आमचा लेखनाचा अभ्यास होता !

पत्र कसे लिहावे, हे काहीं आम्हाला कोणी शिकवीत नव्हते. पत्रावर पत्ता कसा लिहावा, याचेही घडे आमच्या पुस्तकात नव्हते. त्यामुळे टिळकाना पत्र लिहिताना माझी भयकर त्रेधा उडाली. पण माझे मनच दृष्टास पेटल्याने मी त्यांना पत्र लिहिले व त्याचेकडील उत्तराची वाट पाहात बसलो !

सुमारे पंधरा दिवस झाले, तरी पत्राचे उत्तर येईना. मी अगदी अघोर होऊन गेलो. बेचैनही झालो ! इतक्यात एक दिवस फार मोठा चमत्कार घडून आला. आमचे गुरुजी म्हणाले, “ गजू तुझ्या नांवाचे पत्र आहे. पण त्याला दोन आणे दिले पाहिजे ! ”

पत्र आले, तें टिळकाचेच असले पाहिजे. असा माझा कयास होता. पण पत्र रनर वाटीत असतो, तो कांहीं पैसे मागत नाही. गुरुजी मात्र दोन आणे मागतात, याचा अर्थ काय, हे मला समजेना. मी पुष्कळ डोकें

खाजविलें, पण त्या बथ्यड डोक्यात प्रकाश पडेना. बाळू खऱ्याला चकित करून टाकण्याचा माझा बेत होता, त्यामुळें त्याचा सल्ला मला विचारतां येईना.

पण दोन आण्यांचे पैसे कोटून आणावे, या विवंचनेत माझी सगळी दुपार गेली. शेवटीं हिऱ्या करून सध्याकाळीं आईजवळ सगळी हकीकत सांगून मी दोन आण्यांची मागणी केली. त्यावेळीं आई म्हणाली,

“ गजू ! पत्र नॉटपेड असेल ते ! कोण बरें तुला पत्र पाठविणार ? कांहीं का असेना, मी तुला उद्यां पैसे देते. तू पत्र घेऊन ये. मला काळजी लागली आहे. त्यांना गांवीं जाऊन बरेच दिवस झाले, त्याचें तर पत्र नसेल ना ? ”

मी दोन आणे घेतले आणि दुसरे दिवशीं ते गुरुजींना दिले. त्यांनी तें पाकीट माझ्या हातीं दिलें ! मी ते फोडले. आणि काय आश्चर्य सागावें ! माझेच पत्र त्यांत होते ! मी टिळकाना पाठविलें पत्र पत्ता चुकीचा आहे, असा शेर मारून तें परत आले होते !

माझा चेहरा कावराबावरा झालेला पाहून गुरुजींनीं मला गोड शब्दांत सहानुभूति दाखविली. व ते म्हणाले,

“ नॉटपेड पत्र आहे. ते परत आलेले पत्र आहे. तूच का कोणाला तें लिहिलें होतेंस ? ”

माझ्या डोळ्यात पाणी आले. कंठ दाटून आलेल्या स्थितीत मी म्हटले, “ गुरुजी, माझे काहीं तरी चुकलें खरें ! मीच लिहिलें पत्र परत आलें ! मी तें टिळकांना लिहिलें होतें ! ”

गुरुजींनाही नवल वाटून त्यांनीं तें पत्र मजकडून घेतलें. पत्र वाचीत असतां त्यांना आलेलें हसू आवरेना, शेवटीं ते म्हणाले,

“ पत्राच्या आंतील भागीं ‘ती. रा. रा. टिळकांना त्रिकालचरणीं मस्तक ठेवून बालकाचा शिर साष्टांग नमस्कार’ असे लिहिलेंस हें ठीक. पण पाकिटावर पत्ता रे काय लिहिलास ? टिळक सरदारांचा वाडा पुणें या पत्त्यावर पत्र नामदार बाळ गंगाधर टिळकांना कसे पोचणार ? टिळक सरदार कोण ? वाडा कोणाचा ? पोस्टमननें पत्र फोडून तुझे नांव गांव पाहून तें परत

पाठविले. पोस्टाच्या नियमाप्रमाणे ते बरोबर झाले. नंतर गुरुजींनी टिळकां-
संबंधी खरी माहिती पुष्कळ सांगितली. माझी त्यांनी बरोबर समजून घातली.

घरी आल्यानंतर मी आईला सगळी हकीकत सांगितली. तेव्हां ती म्हणाली,

“ गजू ! दोन आणे गेले तर गेले. पण त्यामुळे तुला पुष्कळसा व्यवहार कळला. आपल्याला कळत नसेल, तर जाणत्यांना विचारून माहिती घ्यावी, आणि हे पाहा गजू, आपल्या प्रयत्नाने ज्ञान मिळविले तर ते टिकून राहाते. बायकांना पुरणाची पोळी एकदम का येते ? ती करीत करीतच साधते. बाळू खऱ्याने सांगितलेल्या माहितीतील खरे खोटे-पणा तुला तुझ्या गुरुजींच्या सागण्यामुळेच कळला. असे ज्ञान तुला दोन आण्याने दिले !

दुसरे दिवशी बापूही गांवाहून आले. त्या दिवशी ताईही माहेरी आली होती माझ्या पत्राची ताईने थट्टा केली. बापूही मनमुराद हसले, पण माझ्या पाठीवरून हात फिरवीत ते प्रेमळपणे म्हणाले,

“ वाचनाने ज्ञानवृद्धि होते. आंगी बहुश्रुतपणा येतो. तू पोथ्या वाचीत असतोस, त्यामुळे पुराणांतील उपदेशपर कथा तुला समजत असतात. त्या जुन्या गांधी आहेत. तशा नव्या गोष्टींचे ज्ञानही तुला मिळाले पाहिजे. मला एखाद्या ठिकाणी पुराण सांगतांना मधून जुन्या कथांची सांगड नव्या गोष्टीशी घालावी लागते. ते एक प्रकारचे लोकशिक्षण आहे. पण आमचे नवे ज्ञान तोकडे पडते. अलीकडे मी केसरी वर्तमान वाचू लागलो आहे. पुष्कळ माहिती असते त्यांत. तुला देखील ते वाचता येईल.

इतक्यांत आई म्हणाली, “ दिसामाजी कांही तरी ते लिहावे ! प्रसंगी अखंडीत वाचीत जावे. असे रामदास देखील म्हणतात ना ? ”

ताईलाही गोलव्याशिवाय राहावेना. ती म्हणाली, “ आमच्या घरी ज्ञानप्रकाश, केसरी येतो की ! कोणी नियमाने वाचीत असतील तर शपथ ! बापूंनी मला लिहावाचायला शिकविले नाही, नाही तर मी फाडफाड वाचले नसते का ? ”

मी म्हटलें “ ताई, तुझ्या घरचा ज्ञानप्रकाश, केसरी मीच आतां घाचीन वर ! ”

आईच्या व बापूच्या उपदेशाप्रमाणें मी त्या वयांत वर्तमानपत्रें वाचूं लागलों. तेव्हांपासून मला तो नादच लागला. वाचनार्ची टिपणें पुढे पुढे मी ठेवू लागलो. त्याचा उपयोग मला कृतीतरी झाला आहे व होत आहे.

मदा म्हणाला, “ बापू ! मग तुम्ही पुन्हा कधी लोकमान्याना पत्र लिहिले का ? त्यांना कधी भेटला का ? ”

मी म्हटले, लोकमान्यांशींच काय पण त्याच्या पिढीतील आणि आज-कालच्या जमान्यातील पुढाऱ्यांशीं माझे धनिष्ठ सवध होते व आहेत. त्यांनी माहिती सागण्याचा प्रसंग आताचा नव्हे. जमल्यास ओघा-ओघानें पुढील आयुष्यक्रमाच्या आठवणींच्यावेळीं त्या कथा सागेनच कीं ! ”

सुलभा म्हणाली, “ चला उठा आतां. भाऊंच्या पहिल्या पत्राची कथा मात्र नटकदार आहे खरी ! ”

प्रकरण सोळावें

ससारांत सुखाचे दिवस अत्यल्प असतात, दुःखाच्या दिवसांचे प्रमाण कल्पनातीत असते, असे कांहीं तत्त्वज्ञ म्हणत असल्याचे मी कुठेतरी वाचलें आहे. आमच्या घरी तोच अनुभव येत होता. पण सुखदुःख हे मनाच्या विशिष्ट धारणेवर अवलंबून असते. दुःखाचा क्षण निघून गेला की, मागे काय घडलें, हे पाहावयाचे नाही. म्हणजे दुःखाची आठवण मागे टाकावयाची, असा आमच्या आईचा देहस्वभाव होता. त्यामुळें 'वैर्यांचा मेहमणी' असे कधी कधी बापू आईला उद्देशून म्हणत असत.

दिवाळीसारख्या सणांत दुःखाच्या आठवणी कशाला काढाव्या, असा विचार करून मीच रात्रीच्या नऊच्या ठोक्याला गच्चीवर थोडे दिवस उपास्थित राहिलो नाही आमचे श्रोते त्यावेळीं मात्र नेमके जमत. अर्थात् माझ्या गैरहजरीची हजरी सुलभाने कडकपणें घेतली. हेही माझ्या कानांवर आल्याशिवाय राहिलें नाही.

तीन दिवसांनी मी अगदी नवाच्या ठोक्याला गच्चीवर आलों. गोष्ट सांगण्याला सुरुवात करणार, इत्क्यान सुलभा म्हणाली, "भाऊ ! नियम करायचा आपणच नि तो मोडायचा स्वतः ! हा कारभार कोणत्या राब्यातला ? "

सुलभाच्या टोंचक विचारण्याला उत्तर देतांना मी म्हटले "नियमाला अपवाद असतोच. दिवाळीच्या सणांच्या दिवसात कोणा दुःखी माणसाच्या मदतीला किंवा सात्वनाला मला जावें लागलें, तर तो अपवाद क्षम्य नाही का ? "

इतकें उत्तर देऊन मी माझी कहाणी सांगण्यास आरंभ केला. मी म्हटलें, दुष्काळाचा तडाखा अद्यापि आमच्या गांवीं चाललाच होता. दावण-गिरीकडील पिवळी कुचकी ज्वारी सरकार लोकांना पुरवीत असे. पाण्याचा तुटवडा इतका की, कित्येक ठिकाणी डोळ्याला पाणी लावायला मिळत नाही, ही म्हण सत्यसृष्टीत दिसत असे !

हा दुष्काळ आमच्या भागात पुढें तीन वर्षे कमी जास्त प्रमाणांत होता. मधून मधून थोडा पाऊस पडे, पण उपायापेक्षा केव्हा केव्हा त्यामुळें अपायच अधिक होत असे. १८९९ सालच्या पावसाळ्याच्या आरंभी पडलेल्या पावसानें ओढ्यानाल्यांना पूर आले. पाणीपुरवठा झाला. थोडे बरे दिवस येतील, असें वाटू लागले. पण पोटात जाणाऱ्या कुचक्या धान्यामुळे आणि नव्या गडद पाण्यानें काँल-च्याची साथ सुरू झाली ! पुण्यामुबईकडे प्लेगने कहर उडविला, तर आमच्याकडे पटकीनें थैमान घालण्यास सुरवात केली ! लोक म्हणू लागले, कडीयुगांत पाप माजलें, म्हणून महादेवानें हा संहार आरंभला आहे ! मृत्यूनें आपला जवडा चागलाच पसरला !

पटकीनें पटापट लोक मरूं लागले. त्यावेळीं सरकारी मदत अगदीं मुंगीच्या पावलानें होत असे. खेडेगांवीं औषधपाणी मिळण्याची सोय फारच कमी. आमची आई, आपल्या परीनें गोरगरिवांकडे जाऊन जुजबी औषधे देई, त्याची होईल तितकी सेवाचाकरी करी. पण हें तिचें वागणें पांढरपेशा वैद्यांना पसंत पडत नसे. गोरगरिवांना नाडून त्यांच्याकडून पैसे उकळण्याच्या कामात आई व्यत्यय आणते, असेच त्यांना वाटे. प्रेतांच्या अग्नीवर कणसें भाजून तीं मिटक्या मारीत खात बसण्याची ही आसुरी लालसा होती !

पण गावात चांगले विचारी लोक नव्हते, असें नव्हे. पण ते थोडे होते. ताईचें यजमान त्यापैकींच एक होत. ते वाडीचे कुळकर्णी होते. गोरगरिवांना पटकीच्या यमयातनेंतून वाचविण्याचे त्याचे प्रयत्न अव्याहत चालले होते. त्यांच्या वजनामुळें वैद्यांनाही आपल्या औषधांच्या बाटल्या नाखुशीनें का होईना, खुल्या कराव्या लागत असत. बाकीचा पांढरपेशा वर्ग आंग चोरून आपल्यापुरते पाहात होता. त्यांची स्वच्छ राहाणी आणि

अगोदरपासून रोगप्रतिबंधक उपायाची करून घेतलेली तजवीज, ह्यामुळे त्या वस्तीकडे पटकनीने दुर्लक्ष केलेले दिसत होते !

माझे भेटुणे श्रीधरपत गोरगरिवात हिंडून, रोग्याच्या औषधपाण्याची व्यवस्था आपलेपणाने करित असत. साथीच्या रोगाच्या वेळी गावकामगाराचे हे कर्तव्यच आहे, असे ते म्हणत असत. पटकनीने झपाटलेल्या क्षेत्रात फारसे वावरू नये, असे त्याच्या घरातील माणसे त्यांना सागत असत. ताईदेखील डोळ्यात पाणी आणून, त्यांनी वाडीकडे जाऊं नये असे सागे. पण कर्तव्य केलेच पाहिजे, त्यातच खरा पुरुषार्थ आहे, असे त्यांचे म्हणणे असे. अखेरीस घडून यायचे तेच घडले ! “होणारे न चुकल थेंडल जरी ब्रह्मा तथा आड्या।” असे जे अलीकडील एका कवीने म्हटले आहे. त्याचाच रोकडा प्रत्यय आला !

श्रीधरपत दिवसभर वाडीतील चावडीत असत. मधून मधून रोग्याची उठवस करण्याचे प्रसंगही त्यांना येत. अखेरीस हाच संसर्ग त्यांना बाधला ! पटकनीने त्यांनाही झपाटले ! त्यांना वाडीच्या खेडूतानी घरी आणून पोचविले. सगळ्यांच्या तोडचे पाणी पळाले !

त्यांच्या सशक्त प्रकृतीवर रोगाचा ज्वर तडाखा बसला. आठ दहा तासात त्यांना जेर करून टाकले. सारा गाव त्यांना आराम पडावा, याकरिता वाटेल ते उपाय योजित होता. माझी आई श्रीधरपतांच्या अगदी उशाशी बसून होती. ताईने आपल्या सेवेची अगदी पराकाष्ठा चालविली होती. घाण काढून पूर्ण स्वच्छता राखण्याची ती, शिकस्त करित होती. गावातील वैद्य आपल्या जवळची अप्रतिम औषधे देण्यात यत्किंचितही कसूर करित नव्हते.

कॉल-याच्या आजाराचा इतका ज्वर धोका असतो, त्याची मला कल्पना नव्हती. मी शून्य चित्ताने ती सगळी धावपळ पाहात होतो. आई सांगेल तें काम मी अगदी जलदीने करित होतो.

असले भयकर संकट आनल्यावर कोसळेल, अशी शंका देखील ताईच्या मनाला शिवली नव्हती. तिच्या सुखी जीवनात त्रिष कालविण्याकरिताच देवानेच ही प्राणतिक आपत्ति धाडली होती, असेच वाटत होते !

माझ्या आईच्या गुणाची जिवंत प्रतिमाच माझी आई होती. जसजशी त्या दिवशीची रात्र वेगाने पुढे सरकू लागली, तसतशी श्रीधरपतांच्या देहाची काहिली बेसुमार वाढू लागली. तरी श्रीधरपत शुद्धीत होते. आई त्याच्या निस्तेज नेत्रातून घळघळत येणारे अश्रू आपल्या पदराने टिपीत होती. जणू, त्याच्या वेदना गिळून टाकण्याचे कार्य तिचा तो सौभाग्याचा पदर करीत आहे, असे वाटत होते. ! त्याचवेळी आई आपले मन इतके घट्ट टेवी की, आपल्या डबडबलेल्या नेत्रातून दुःखाचे कढ उठू जात आहेत, याची कल्पना आपल्या पतिराजाना मुळीच येऊ नये, म्हणून झटदिसी आपले डोळे टिपून प्रसन्नवृत्ति दाखवी ! ती आपल्या पतिदेवाची शुश्रूषा करीत होता आणि त्यांना धीर देत होती !

आई इकडे श्रीधरपताजवळ संचित बसली होती. तर तिकडे घरी बापू पाण्याचा थेंबही तोडात न घेतां शकरास एकसारखा रुद्राचा अभिषेक करीत होते. बापूना वाटत होते, आपल्या हातून कधी पापकर्म घडले नाही. आपण श्रीशकराची पार्थीव पूजा आतांपर्यंत एकनिष्टेने करीत आलो आहोत म्हणून तो रुद्र आपल्याला सकटमुक्त करील !

बापू ध्यानधारणेतही वाकव होते. शभूच्या रौद्ररूपाच्या पलीकडचे त्याचे शातस्वरूप पाहाण्याचा ते यत्न करीत होते. त्या सहारकर्त्या परमेश्वराने आपले सकट निवारण करावे, म्हणून त्यांनी त्याचा धावा चालविला होता.

शेवटीं अगदी पाहाटेची वेळ आली आमच्या पूर्वजन्मीच्या पापामुळे का म्हणा ना, बापूवर शकर प्रसन्न झाले नाहीत !

श्रीधरपतावर झडप घातलेल्या त्या आजाराचा झटका विलक्षण दारुण होता की, पधरा सोळा तासांत लोखंडाप्रमाणे कणखर असलेल्या त्यांच्या देहाला त्या रोगाने अगदी निर्जीव करून सोडले !

शेवटची पाहाटेची वेळ आली. बापूच्या तपश्चर्येचा उपयोग झाला नाही ! साऱ्यांची सेवा व पुण्याई यमराजाच्या पाशापुढे फिकी पडली ! आईच्या पातिव्रत्याच्या तेजाचाही दैवगतीपुढे इलाज चालला नाही ! पतिराजांना

अंतकाळच्या यातना जाणवू लागल्याचें चिन्ह दिसतांच ताईच्या डोळ्यापुढे अंधेरी आली !

तिकडे बापूनाही कसला तरी भयकर आवाज कर्णपथावर आदळत असल्याचें वाटले. तें भयानक चिन्ह आहे, हे जाणून तें तसेंच तीर्थ घेऊन सोवळ्यानेच आपल्या जामाताच्या सनिध आले. तें तीर्थ त्यांच्या मुखांत घालून त्याच्याकडे पाहातात तोच श्रीधरपताचे डोळे पांढरे फटफटीत झाल्याचें त्याच्या नजरेस आले ! झालें ! सारेच आटोपलें !

सारे घरच काय, पण सारा गांव शोकसागरांत बुडून गेला ! माझी ताई बेशुद्ध होऊन पडली, तिला पुढें दोन तीन दिवस शुद्धच नव्हती !

मात्र माझी आई आत्यंतिक दुःखाच्या खाईत पडली असतांही दुःखावर विवेकाचें दडपण ठेवून, पुढे जें काय करावयाचें ते करीत होती ! कसल्याही सकटकाली तिला विलक्षण धैर्य प्राप्त होत असे. एवढा दुःखाचा डोंब भडकला असतां कर्तव्य करीत राहाण्याची बुद्धि त्यावेळीं मला आईच्या ठिकाणी दिसली. आईचे हें उदाहरण माझ्या मनांत कायमचें वास्तव्य करून राहिलें आहे.

ह्यापेक्षां मी काय सांगावें आणि काय वर्णन करावें. तीन दिवसांनंतर आई घरी आली, त्यावेळीं तिच्या सांत्वनाकरितां जीं माणसें येत त्यांना ती म्हणत असे—

जर्गीं सर्व सूर्या असा कोण आहे ।

विचारी मना तूंचे शोधूनि पाहें ॥

मना त्यांचे रे पूर्वसंचित केलें ।

तयासारखें भोगणें प्राप्त झालें ॥

ह्यापुढें ती विशेषसें जास्त बोलतही नसे. विशेष चमत्कार असा कीं, त्यावेळीं गोरगरीब लोक मुलाबाळांच्या औषधाकरितां आले, तर ती त्यांना शांत चित्तानें औषधही देत असे !

ती नेहमी म्हणे, “ कर्तव्य करण्याकरिता देवानें आपल्याला जन्म दिले आहे. दुःख आपल्या पूर्वकर्माचें फळ आहे. दुःखानें खचून जाऊन कर्तव्य सोडल्याने दुःख तरी कमी कसे होईल ! आपण आपलें काम आणि योग्य ती सेवा करीत राहिलें, म्हणजेच मनाला विरंगुळा मिळून दुःख कमी कमी होत जातें. ”

त्यावेळची आईची ती वृत्ति पाहून एकदा बापू आईला म्हणाल्याचें मला आठवतें कीं, “ तूं माझ्यासारख्या निर्धनाच्या पदरीं पडलीस, हें तुझें दुर्दैव, पण माझे हे केवढें सुदैव ! कसल्याही संकटाला तोंड देण्याचें सामर्थ्य मला तुझ्यामुळें प्राप्त झाले आहे, आणि मी जगलों आहे. ”

त्यावर आई म्हणाली, “ असलं कांहीं तरी बोलू नये बर. इकडच्याच आयुष्य आम्हांला जगवीत आहे. असच चालता चालता आहेवपणे डोळे मिटले, कीं झाल ! ”

त्यावेळीं बापूच्या डोळ्यांना पाणी आलें. आईचे नेत्र डबडबले होते.

एवढें सांगून मी झटकन् उठलों. माझी आजची कहाणी सपल्याचें सर्वांनीं जाणलें. मी जिन्याकडे जात असता एकदा सर्वांकडे नजर टाकली. साऱ्यांचेच डोळे ओलसर झाले होते. मुलभाऱ्या आईला आलेला हुंदका दाखताही येत नव्हता !

प्रकरण सतरावें

नऊ वाजतां सगळेजग जमले. मी लगेच माक्षी कहाणी सागण्यास आरंभ केला. सारे श्रोते उत्सुकतेने ऐकू लागले. मी म्हणालों—

ताईच्या पतीच्या निधनाने बापूंच्या मनाला जबरदस्त धक्का बसला. वृद्धापकाळीं गावात आधार असावा, ह्या हेतूने आईच्या मनाविरुद्ध बापूंनी श्रीधरपंताना पसत केले होते. पण दुर्दैवाने बापूंच्या सान्या आशा घुळीस मिळाल्या !

माझ्या ताईला विधात्याने वैधव्यकांत रतविले. तिला एक पुत्र झाला होता, पण काळाला तोही पाहावला नव्हता ! आतां ताईचे पुढील आयुष्य कसे जाणार, हाच एक हृद्रोग माझ्या आईवाडिलांच्या अंतःकरणात घर करून बसला. बापूंची कंठ खचली व त्यांनी आथरूण धरले. आतां प्रपंचाचा सगळा भार आईवरच पडला !

किडूकमिडूक, भाडेकुंडे हे एक एक घरांतून कमी कमी होऊं लागले. जिनस गहाण ठेवणे किंवा त्याची विक्री करणे याशिवाय आईला गत्यंतरच उरले नव्हते. दारिद्र्यार्शी टक्कर देत देत ती संसार कसाबसा रेटीत होती. बापूंच्या प्रकृतीची काळजी तिला वाहावी लागत असे. आईला होणाऱ्या यातना बापूंना स्पष्ट दिसत होत्या. पण आजारामुळे त्यांचे आंथरूण सुटत नव्हते. आईला होणारे कष्ट पाहून एकदां ते गर्हिवरून बोलले—

पूर्वदत्तेषु या विद्या । पूर्व दत्तेषु यद्धनम् ॥

पूर्व दत्तेषु या भार्या । अग्रे धावति धावति ॥

हेच अखेरिस खरे. माझ्या पूर्वपुण्याईमुळे तुझ्यासारखे रत्न मला लाभले.

म्हणून मी इतक्या दुःखांत, त्रासात आणि संकटांत समाधान म्हणून जी एक चीज आहे, ती मूर्तिमत तुझ्या ठिकाणी पाहात आहे !

बापूच्या ह्या बोलण्यावर आई काही बोलली नाही, पण कृतज्ञतेची नजर त्यांच्याकडे टाकून ती आपल्या कामाला लागली. तिचे नेत्र अश्रूंनी डबडबले होते. त्या वेळी बापू आणखी म्हणाले,

“ तू कसलही दुःख करू नकोस माझ्या ससाराचा गाडा दारिद्र्याने खिळखिळा करून टाकला आहे पण तुझे पुढचे भाग्य मला उघड उघड दिसत आहे. तुला परमेश्वराने सुपुत्र दिलेले आहेत, तेच पुढे उज्वल काल आणतील. एका सुभाषितात म्हटले आहे की—

एकेनापि सुवृक्षेण पुष्पितेन सुगंधिना ।

वारितं तद्वनं सर्वं सुपुत्रेण कुलं तथा ॥

एका सुपुत्राची ही एवढी योग्यता आहे. तुला गजू आणि शंभू असे दोन सपुत्र आहेत, मग तुझ्या भाग्याला काय उणे आहे ?

आता आईला बोलल्याशिवाय राहावेना. ती नम्रपणे म्हणाली, “ पुत्र काय, इकडच्या आशीर्वादाचेच फळ ना ? सकटे काय, येतील जातील. पुढे बरे दिवस केव्हा येतील तेव्हा येवोत. पण माणसाने ससारात एकसारखी सकटे येणार, असेच धरून चालावे. मग कसलीही वाईट—अगदी वाईट वेळ आली, तरी मन बावरत नाही ! ”

आईचे हे बोल खरे ठरण्याचा पुढे दोन तीन दिवसातच प्रसंग आला.

आमच्याकडे एका देसायाची मिरासी हक्काने जमीन होती. ते देसाई घराणे आमच्या नातेवाइकांपैकीच होते. पण अण्णानी केव्हा तरी त्याचा अपमान केलेला होता, आणि काही पैसे बुडविलेही होते ! ते शल्य देसायाच्या मनांत डाचत होते. अण्णा आणि बापू एक विचारेच चालतात, अशी त्यांची अद्यापि समजूत होती !

अण्णानी साऱ्या जमिनी सावकाराकडे फेडीत दिल्या होत्या. त्या जमिनीची चावडी भरण्याची आणि देसायाचे मिरासी हक्काचे पैसे देण्याची जबाबदारी मात्र आमच्या मार्थी मारली होती. म्हणजे जमिनीचे उत्पन्न

सावकारानें न्यावें, आणि सरकारसारा वगैरे आम्ही भरावा, असा तो पुरा आतब्रट्ट्याचा व्यवहार होता. बापूंच्या हातूनच कर्जाचा बोजा वाढला असल्यामुळे अण्णानीं घातलेली ही अट बापूंना मान्य करणें भाग पडले होते. सरकारी चावडी आतांपर्यंत बापू कशीतरी भागवीत होते. पण देसायांची तीन चार वर्षांची तीस चाळीस रुपये बाकी माल थकली होती.

इतके दिवस गावच्या वजनदार कुलकर्ण्यांचा पाठिंबा आम्हाला आहे, असें देसायाना वाटत होतें. म्हणून त्यानीं फारसा तगादा लावला नव्हता ! पण काळानें तो काढून नेल्याचे कळताच देसायानीं फिर्याद करून तीन वर्षांच्या बाकीचा तीस रुपयाचा एकतर्फी हुकूमनामा मिळविला ! त्याची जप्ती आणण्याचें तेवढें राहिले होते !

पण एके दिवशीं सकाळीं बेलीफास घेऊन जप्तीकरिता देसाई दत्त म्हणून आमच्या घरी उभे राहिले ! बापू अथरणावरच उठून बसून त्याच्याशी बोलत होते. माझी शाळा सकाळची असल्यामुळे मी शाळेंस निघून गेलों.

मी दहा वाजता शाळेतून परत आलों, तरी देसाई व सरकारी बेलीफ घरीच होते. देसाई घरातली उरलीं सुरलीं भाडींकुंडीं जमा करून सोप्यावर आणून ठेवीत होते. आई हा सर्व प्रकार संचितपणें पाहात होती. बापू गयावया करून मुदत मागत होते. पण देसायाची सूडबुद्धि जागृत होती. शत्रूवर विजय मिळविल्याचा उन्माद त्याच्यावर चढला होता. ते तुच्छतेनें म्हणाले.

“ बापू ! आता का गयावया करतां ? अण्णाच्या करणीत तुम्ही भागीदार होता ना ? तेंच भूत तुम्हाला भोवतें आहे. आताच्या आतां पैसे द्या. अब्रू वाचवा ! ”

बापू निरुत्तर झाले होते. घरात जप्त करण्यासारखें धान्य नव्हतें. भाड्याची यादी चालली होती. गोठ्यांत फक्त दुष्काळातून कशी वशी वाचलेली एक तरणीताठी दुभती गाय होती. तिच्याकडे देसायांची पापी दृष्टि गेली.

देसाई गाय सोडून ती जप्त करावी, ह्या विचारास लागले ! ते गाई पुढें गेले. तिचें खुंट्याचें दावें सोडण्याचा ते प्रयत्न करूं लागले. गाय

बावरली ! कोणी तरी परका माणूस आपणास नेणार, असें तिला कळलें की काय न कळे. तिनें क्रुद्ध होऊन शिंगें झाडण्यास सुरवात केली. ती हंबकू लागली. तिच्या वासराची घडपड सुरू होऊन त्यानेही तिला सांघ दिली. दाव्याची गांठ सोडण्याचा देसायाचा प्रयत्न चाललाच होता. इतक्यांत त्यांना गाईनें शिंग मारलें. देसायांच्या मांडीतून घळाघळां रक्त वाहू लागलें !

झालें ! देसायांचा क्रोध अनावर झाला ! त्यांनीं गाईला काठीचे रट्ट्यावर ग्टे मारण्याचा सपाटा चालविला ! गाईनें जोराने हिसका मारून दावें तोडलें आणि लाथा झाडीत झाडीत ती घराबाहेर उधळत गेली ! गाईवरील जर्मी तिची तिनेंच उठविली !

आता बरेचसे बघे लोक जमले. खरे, इगळे, भटजी इत्यादि दरवाज्यांतून डोकावून गेले. आमची नालस्ती त्या मडळींत सुरू झाली. त्या आपत्तीच्या वेळीं आमचा वाली आम्हांस कोणीच दिसेना.

इतक्यांत आमची ताई डोक्यावर पदर घेऊन अत्यंत घाईघाईनें आली. ती अद्यापि घराबाहेर पडली नव्हती. आमच्या घरची दैन्यावस्था तिच्या कानीं गेली तिचें हृदय पिळवटून निघालें. ती स्फुदत स्फुदतच माजघरात आली आई तिची समजूत घालू लागली. आई उद्गारली—

“भांडीकुडीं गेली, तरी हरकत नाही. आम्ही काय, गाडग्या मडक्यांत संसार करूं. गोरगरीब शेतकरी तसेच करितात की नाही ! जाऊ द्या हें पाप !...”

आईचे माजघरांतून हे उद्गार मोठ्यानें बाहेर पडले होते. सोप्यावरील देसायांच्या कानीं ते शब्द गेले. पण त्या पाषाणहृदयी गृहस्थास दया आली नाही. भाडी बाहेर आलेली पाहून शंभू मात्र मोठ्यानें रडत होता.

ताई आईशीं एका बाजूस स्फुदत स्फुदतच कुजवुजत होती. आई पुष्कळ वेळपर्यंत नकाराची मान व हात हलवीत होती. पण शेवटीं होय—नाही, करितां करितां ताईनें आईचें मन वळविलेलें दिसलें.

नंतर दोघींनीं विचार केला आणि आई मला हळूच म्हणाली, “तुझे

गुरुजी घरीं आहेन का बघ गजू ! त्यांच्या एकट्याकडेच आमचें काम आहे, असें त्यांना एका बाजूस बोलावून हलकेच सांग. ”

आमचे गुरुजी दोन पैसे बाळगून आहेत, असा त्यांचा लौकिक होता. त्यांना वीस रुपये पगार असला, तरी त्यांच्या प्रपचास दहापेक्षां अधिक खर्च लागत नसे ! ते श्रीमंत आहेत, असें मानून त्यांच्याकडे उसने पासने मागण्यास अनेक लोक येत असत !

पण गुरुजी व्यवहारदक्ष असल्यामुळे देण्याघेण्याच्या भानगडीत ते आमच्या गावीं फारसे गुतत नसत ! एकांतात त्यांच्याजवळ सोनें नाणेच ठेविलें, तर ते पांच दहा रुपयांची चागल्या प्रामाणिक माणसाची नड भागवीत असत. ही गोष्ट माझ्या आईच्या कानावर होती.

गुरुजी पोस्टाचे काम उरकून जेवणाची वाट पाहात होते. ते वळकटीस टेकून पोस्टात आलेले एक खेड्याचें वर्तमानपत्र वाचीत होते ! इतक्यांत मी त्यांच्याकडे गेलो. नम्रपणें मी त्यांना आईचा निरोप सांगितला.

गुरुजींनी थोडासा विचार केला. शेवटीं ‘ह’ असे उद्गारून ते म्हणाले, “ येऊ दे त्यांना ! वेळ कठीण आहे खरी ! माझ्या हातात तर कांहीं नाहीं ! ”

गुरुजींना आमच्या घरीं आलेल्या जतीची कुणकूण लागलेली असावी, असे मला दिसले.

आई व ताईची जोडी गुरुजींच्या घरीं जाताच आईने झटकन् पुढें होऊन गुरुजींच्या पायावर डोकें ठेविलें; आणि त्यांच्या हातांत ताईची जाडजूड वज्रटीक देत ती म्हणाली, “ हा माझ्या ताईचा ढाग आहे. तो आपण ठेवा. आतां रुपये देऊन आम्हांला यमाच्या तावडीतून सोडवा. गांवात तोंड दाखविण्यासही आम्हाला जागा राहिली नाहीं ! ”

आई अश्रु ढाळीत होती. ताईचा डोळ्यांना लावलेला पदर ओलाचिंब झाला होता. ताईकडे पाहतांच गुरुजींनी एकदम मान खाली घातली. त्यांना अत्यंत वाईट वाटलें. पण ते जरा चाचरत चाचरत बोलले—

“ मजजवळ एवढी रोकड कुठली असणार ? आणि तुम्हाला माहीतच आहे की, नाना खरे आमच्या वाकड्यावर आहेत. तुमची वेळ कठीण खरी, पण मी तरी काय करू ? मी सावकारी करितो, असा डागोरा पिटून सूड घेण्याला नाना खरे टपलेले आहेतच ! ”

गुरुजींच्या ह्या बोलण्यावर आईला उत्तर सुचेना. तिने जवळच उभ्या असलेल्या गुरुजींच्या कुटुंबाकडे केविलवाण्या नजरेने पाहिले. स्त्रीहृदयच तें ! एकदम त्याच्या अंतःकरणात दयेचा पाझर फुटला. त्या म्हणाल्या,

“ गजूच्या आईची वेळ वाईट आहे ! असला प्रसंग वैन्यावरही येऊं नये. त्याची दानत चांगली आहे. हाडार्ची काडे करून त्या आपले देणें फेडतील. परमेश्वराला तरी डोळे असतीलच की ! ”

गुरुजी काही बोलले नाहीत. त्यांनी थोडा वेळ डोळे मिटून घेतले. आणि झटकन उठून काही कुरकुर न करिता तीस रुपये माझ्या आईच्या हाती दिले. व एवढेंच म्हटले, “ फक्त आठ आणे व्याज मात्र दरमहाचे दरमहा देत जा, म्हणजे झाले ! पण ते तरी तुम्हाला कसे देता येणार ? ”

गुरुजींचे बोलणे ऐकून आईने उत्तर देण्यापूर्वीच सद्गदित होऊन मीच म्हटले,

“ गुरुजी ! तुमच्या घरचे वाटेल तें काम मी करीन. शाळेची देखील झाडलोट करीन, पण व्याजाचे पैसे भागवीन ! ”

इतके बोलून मीही गुरुजींच्या पायां पडलों.

कसलेही कष्ट करण्याची मला लाज वाटत नव्हती. घरच्या अशा विपन्न स्थितीत आपल्याला काही तरी करण्याची संधि मिळेल, ह्याची मी वाट पाहात होतो. माझे बोलणे ऐकून गुरुजींचाही कंठ दाटून आला व ते म्हणाले,

“ गजू ! तूं मोठा होणार खचित ! कसल्याही संकटाला तूं जुमानणार नाहीस ! हेही दिवस जातील, हें लक्षांत ठेव. ”

आईने रुपये आणून दिल्यावर देसायांचे तोंड त्या भर दुपारी काळे

ठिक्कर पडलें ! त्यांना आमच्या घराचा बोजवारा उडवावयाचा होता, पण तो त्यांचा डाव हुकला !

बापूंच्या मनाला ह्या आपत्तीमुळे अत्यंत वेदना झाल्या. श्रीशंकराची पार्थिव पूजा ते अधिक वेळ करू लागले. अनेक उपासतापास त्यांनी आपल्या मार्गे लावून घेतले. त्यांची प्रकृति अधिकच नादुःस्त झाली. पण कांहीं दिवसानंतर त्यांच्या कोणा एका मित्रानें पोर्तेभर ज्वारी पाटविली, त्यामुळे त्यांच्या मनाला थोडा उत्साह वाटून ते हिंडूं फिरू लागले. आणि सारे नको, नको म्हणत असतां परगांवीं निघून गेले ! ”

गोष्ट संपतांच मी आपल्या खोलींत ताबडतोब निघून गेलों.



प्रकरण अठरावें

ठरल्याप्रमाणें नवाच्या ठोक्यास मी माझी कहाणी सांगण्यास आरंभ केला. मी म्हटलें—

“ स. १९०० साल उजाडलें. आमच्या घरची हलाखी कांहीं केल्या आमच्या घरातून बाहेर पडेना. तिला आमच्या येथेंच वास्तव्य करण्यांत सुख वाटत असावे, की काय न कळे पण त्या सधीस आमच्या गांवीं पुण्यामुबईचे सुखवस्तु लोक येऊन राहिलेले होते. त्यांच्याजवळची संपत्ति स्वैरपणें नाचत खेळत होती. फक्त आमच्याच घरीं तिची वडील बहीण जागी असल्यामुळें तिचा प्रवेश होऊं शकत नव्हता !

पुण्यामुबईस प्लेगची सांथ दरसाल उद्भवत असे. ती सांथ खेड्या-पाड्यापर्यंत जाऊन पोहोचे. आमचें देवगांव अद्यापपर्यंत त्या सांथीच्या तावडींतून सुटले होतें. आम्हां मुलांनीं एका मोठ्या धोंड्यास शेंदूर फासला आणि तो मारुतीच्या देवळात ठेविला. आम्ही त्याला प्लेगोबा म्हणू लागलों. लोक त्यालाही गंधफुलें वाहू लागले. प्लेगोबाची पूजा आमच्या गांवीं होत असल्यामुळें इकडे तो हुंकूनदेखील पाहावयाचा नाही, जसेंच जो तो म्हणू लागला !

आमचें गांव उंचवट्यावर असल्यामुळें तेथील हवा खेळती होती. उन्हाळ्याच्या दिवसांतही तेथें सतत थंडगार वाऱ्याची झुळूक येत असल्यामुळें शहरच्या लोकांना वास्तव्य करण्यास आमच्या गांवची हवा आल्हादकारक वाटत असे. पुण्यास प्लेग झाला की, देवगांवांत पाहुण्यांची गर्दी

होत असे. ह्या सालीं तिकडचीं बरींच कुटुंबे आमच्या गांवीं प्लेगमुळे येऊन राहिलीं होती !

त्यांपैकीं बरेच लोक सेवानिवृत्त झालेले होते. आमच्या गांवचें डोंगरातील महादेवाचें स्थान त्यांना फार आवडलें होतें. सकाळसव्याकाळ नियमानें ते लोक महादेवास जात असत. तेथील कुडावर स्नानसंध्या उरकण्यात त्यांना आल्हाद वाटत असे. आमच्या गांवचे पांढरपेशे लोक त्यांचे अनुकरण आतां अगत्यपूर्वक करूं लागले.

त्या सालीं उन्हाळ्यांत वळीवाचे कांहीं पाऊस झाले. तें सुवत्तेचें चिन्ह लोकांना वाटले. पुढें सुरवातीचा पावसाळाही ठीक झाला. लोकांनीं उत्साहाने पेरण्या केल्या. पण त्यानंतर पावसाने चांगलीच ओढ धरली !

प्लेग येऊ नये आणि पर्जन्यही पडावा, ह्याकरितां डोंगरच्या महादेवास मोठा अभिप्रेक करावा, असे पुण्याकडील आलेल्या कांहीं पाहुण्यानीं सुचविले. त्या लोकांच्या तालावर नाचणाऱ्या खरे, इगळे, गोरे वगैरेनीं पुढाकार घेऊन वर्गणी जमविण्यासही सुरवात केली.

देवाच्या कामाला गावचे सर्व प्रकारचे लोक—मराठे, वाणी, उदमी, साळी, माळी, धनगर, गावचा अस्पृश्यवर्ग इतकेंच नव्हे तर, तांबट, तांबोळी, बागवान वगैरे धंदे करणारे मुसलमान देखील आपापल्यापरी मदत करू लागले. कारण, सर्वांचें सकट एकच होते. आणि सर्वांची गावच्या महादेवावर श्रद्धा होती. आमच्या गांवच्या मुसलमानांची देखील घरची राहाणी व आचारविचार हिंदु बाधवांसारखेच असल्यामुळे ते कोणत्याही सार्वजनिक कार्यास आपलेपणानें हातभार लावीत असत.

एकदरीत आमच्या गांवीं सर्व लोकांत उत्साह सचारला. महादेवास अतिरुद्र करून शेवटीं रुद्राचा स्वाहाकार करण्याचें तज्ज्ञांच्या विचारानें ठरलें.

इतक्यांत शिवानंद म्हणाला, “ भाऊ, अतिरुद्र म्हणजे काय हो ? रुद्राची अकरा आवर्तनें झालीं म्हणजे एकादशनी होते. अशा अकरा एकादशनींचा लघुरुद्र होतो. आपल्या घरीं नेहमीं आपण तो करतो, पण अतिरुद्राची कल्पना आम्हांला नाही, ती सांगतां का ? ”

मी म्हटलें—“ तसे अकरा लघुरुद्र झाले म्हणजे महारुद्र होतो आणि तशा अकरा महारुद्राचा एक अतिरुद्र होत असतो. ”

सुलभा म्हणाली, “ मग ह्याला पुष्कळ ब्राह्मण लागतील व हे काम बरेच दिवस चालेल की ! ”

“ हो ! ” मी म्हटलें. “ चागले पट्टीचे ब्राह्मण तेहतीस मिळाले, म्हणजे एका दिवसांत व्यवस्थितपणें महारुद्र आटोपतात. असे अकरा दिवस झाले की, अतिरुद्र होतो. त्यावेळीं कोल्हापूर, कऱ्हाड, वाई, सागली, पुणे येथे वेदशास्त्रसपन्न ब्राह्मण पुष्कळ होते. त्यातील निवडक लोकाना निमत्रणेंही गेलीं.

बापू त्यावेळीं गावीं नव्हते. ते कोल्हापूर, बेळगाव भागात पुराण सागत हिंडत होते. लहानपणीं त्यांना अध्ययनाची चागली संधि मिळाली नव्हती. आपल्या वाडिलाजवळ त्यांचे जें काय शिकणे झालें, तेवढ्यावरच त्यांचा पुराणिकाचा व्यवसाय चालत असे. पुण्यासारख्या शहरात जाऊन तेथे आपल्या विद्वत्तेचे तेज पाडावें, इतकी विद्वत्ता नसल्यामुळें ते दूरदूरच्या साधारण मोठ्या गावीं पुराण सागत असत. पण त्याही व्यवसायांत दुष्काळामुळें पोट भागून फारसे उरत नसे. बापू चारपाच महिन्यांनीं जें काहीं साठेल, ते धेऊन घरीं येत असत. तोंपर्यंत आमची इकडे उपासमार होत असे. आमच्या दुदैवानें आणि दुष्काळानें असले दिवस आणिलेले होते, त्याला कोणाचा इलाज नव्हता !

अतिरुद्राच्या चळवळीचा गाजावाजा गावांत बराच चालला होता. त्यात होणारी चर्चा आमच्या कानावर येई. आमच्या घरावर नाना खरे यानीं दहा रुपये वर्गणी बसविली. सगळें घर धुतलें तरी दहा पैसे रोख, निघण्याची जेथें मारामार, तेथें दहा रुपये वर्गणी कशी भागवावयाची, ह्याच चिंतेनें आईला प्रासून टाकलें !

एक दिवस नाना खरे, इंगळे, गोरे, पाटील वगैरे मंडळी आमच्याकडे वर्गणी मागण्यास आली. घरमालक परगावीं गेले आहेत, ते आल्यानंतर शक्तीप्रमाणें आम्ही वर्गणी देऊं, असें काहीं तरी आईनें म्हटलें. त्यावर नाना खरे उसळून म्हणाले,

“ आनंदीबाई ! तुम्हीच घर चालवितां तेव्हां घर्माच्या कामाला अशी टोलवाटोलव योग्य नाही. परवां कसे तुम्ही देसायांना आपल्या गाठीचे तीस रुपये काढून दिलेत ! तुम्हांला दहा रुपयांची हो कायकथा ? द्या लवकर ! आम्हांला एकाच घरी इतका वेळ घालवून कसे चालेल ? ”

“ नाना ! अत पाहू नका आमचा ! ” आई हलकेच बोलली. “ ते अश्यावर काही तरी दिल्याशिवाय राहाणार नाहीत. चार कामें आम्हाला करावयास सांगा. पण पैशाची जिक्कीर करू नका. आमचा जीव देण्यापाण्यान अगदी गुदमरून गेलाय ! ”

नानांनीं लोकांकडे पाहात डोळे मिचकावले व ते म्हणाले, “ अहो ! साऱ्यांनाच कामें करावीं लागणार आहेत तुम्हांला तिकडे रोजच्या रोज स्वयंपाकाला आलेच पाहिजे. गजा पाणी भरील ! यांत हयगय झाली, तर देवाचा व गावचा कोप होईल तुमच्यावर ! पण इतके झाले तरी वर्गणी मात्र सुटायची नाही बरे का ? ”

“ देवांची सेवा करीन. स्वयंपाक करीन ” आई म्हणाली. “ पण दररोज घरीच जेवायला येईन. शेवटच्या दिवशी तेवढा देवाजवळचा प्रसाद घेईन मी ! माझा हा नियम आहे, नाना ! ”

“ आम्हांला हें सारे सोंग कळतेय बरें का ? ” नाना खरे तिरस्कारदर्शक स्वरांत म्हणाले. “ वर्गणी बुडविण्याचा हा सगळा पवित्रा आहे. आम्ही काही आमच्या घरच्या स्वयंपाकास बोलावीत नाही. वाडीतील लोकांच्या घरी आचारीपणा करून यथेच्छ देकर देत होताकीं ! श्रद्धांचे अन्न खातांना धर्म, व्रत, नियम आटवला नाही तुम्हांला ? आतां म्हणे, मी स्वयंपाक करीन, पण तेथे घास घेणार नाही ! मोठा पवित्रपणाचा आव आणलात ! आनंदीकाकू, असल्या बाता नाना खऱ्याना सांगू नयेत तुम्ही ? ”

त्यावेळीं मला राहावेना. लहान तोंडीं मोठा घास होत आहे, हें कळूनही मी म्हटलें,

“ आईला काय म्हणतां नाना ! आम्ही मुलें आहोंत कीं काम करायला. मला रुद्र पण छान येतो. मी रुद्र म्हणेन, वाटेल तितक्या पाण्याच्या घागरी आभिषेकासाठीं आणीत जाईन ! ”

“ वारे गजा ! ” नाना चेट्टेने हसत म्हणाले. “ लांब लांबचे मोठमोठे विद्वान् ब्राह्मण येणार आहेत अतिरुद्रासाठी. गावचा कोणी आम्ही अभिषेकाला घेणार नाही. बापू आले तरी, त्यांना ती सधि मिळणार नाही. तू तर पोर ! दहापंधरा रुपयाची दक्षणाही मिळविण्याची हाव सुटली आहे तुम्हाला ! ”

नानाचा हा विकृत दृष्टिकोण गांवच्या इगळे व पाटील वर्गरेना आवडला नाही. त्यावेळीं गावचे पाटीलच पुढाकार घेऊन बोलले —

“ नानासाव, गरीब पोरामोराला आन बाया बापडयाना टोचून काय बोलता ? बापूंना पाहिजे तर बोला. आनंदीकाकूंना अख्या गाव साध्वी समजतो. त्यांच्याशी असं बोलण आम्हाला बरं नाही दिसत ! चला आपण पुढ जाऊं या. ”

जाताना पाटील आईला उद्देशून म्हणाले, “ काकू ! तुम्हाला होईल ती देवाची सेवा करा. बापू आले म्हणजे काय द्यायचें ते देतील. उगाच मनाला लावून घेऊ नका. ”

पाटलाची उदारता आणि आत्मीयता पाहून आईला भडभडून आले. ती खाली मान घालून टिपें गाळीत उभी होती.

नानाच्या वागणुकीत इतका कडवटपणा कां असावा, इतकें ज्ञान मला नव्हतें. मी मात्र अतिरुद्राच्या सोहळ्यात जोरानें भाग घेण्याचें ठरविलें. त्या दिवशीं रात्री आई नेहमीपेक्षा अधिक वेळ देवाची प्रार्थना करीत बसली होती. शेवटीं ती आम्ही काय कुणाचें खातों रे । श्रीराम आम्हांला देतो रे ॥ हें पद घोळून घोळून म्हणत होती.

*

*

*

मला त्या दिवशीं रात्रीच्या गाडीनें मुंबईस जावयाचें असल्यामुळें मी उठलों. त्यावेळीं सुलभाला म्हटलें,

“ मी परत आलों, म्हणजे आमच्या लहानपणच्या मेळ्याची व त्याच्या सांगतेची गोष्ट सांगेन. तुमच्या लहानपणच्या खेळासारखीच मोठी मजेदार कथा आहे ती ! ”

प्रकरण एकोणिसावे

तिसरे दिवशीं मी मुबईहून परत आलों. रात्री नऊ वाजतां आम्ही सारे जमल्याबरोबर सुलभा म्हणाली,

“ भाऊ ! सांगा आतां तुमच्या मेळ्याची गोष्ट ! सदानद म्हणतो. ‘ पुण्यास लोकमान्यानीं गणेशोत्सव सुरू केला. तेथे मेळे निघत असत. शहराबाहेरच्या खेड्यापाड्यापर्यंत पन्नास वर्षापूर्वी अशा चळवळी पसरलेल्या नसाव्यात. ’ खर का हो हे भाऊ ! ”

“ होय. खर आहे तें. ” मी सदानंदाकडे स्मितपूर्वक पाहात म्हटलें. “ सदाने केलेला अभ्यास बरोबर आहे. सध्याप्रमाणें राजकीय, सामाजिक किंवा धार्मिक चळवळीची लाट खेड्यापर्यंत मुळीच पोचली नव्हती. आपला जुना मामुली जमाना खेड्यापाड्यांत चाललेला होता. पण आमच्या गावीं पुण्याचे लोक राहावयास आले होते. त्यांच्या-कडूनच अतिरुद्रांच्या अनुष्ठानात मेळा काढण्याची कल्पना निघाली !

नाना खरे यांच्याकडे आलेल्या पाहुण्यानीं पुण्यास मेळा काढलेला होता, अर्थात् त्यानींच आमच्या गांवच्या मेळ्याची कामगिरी आपल्याकडे घेतली. मला अतिरुद्रांत भाग घ्यावयाचा होता; आणि मेळ्यांतही काम करण्याची इच्छा होती.

गांवांतील वीस पंचवीस मुलें मेळ्यांत घालण्याचें ठरलें. मुलांना ठरवि साऱ्याचा पोशाक करावा लागणार होता. घुंगूर असलेली काठी व टिपऱ्या ज्यानें त्यानें आणावयाच्या होत्या.

नानांच्या वाड्यांत मेळ्याची तालीमही सुरू झाली. आमच्या घरांतून मला मेळ्यांतील गाणी ऐकू येत होती. तबल्याचा टेका आणि काठ्यांच्या घुंगूरांचा मधुर नाद यांच्या तालावरचीं गाणीं मन वेधून घेत होती. किलॉस्कर नाटक कंपनीच्या नाटकांतील पद्यांच्या चालीवर तीं पदे होती. त्या कंपनीचीं नाटकें पाहिलेले पुण्याचे लोक किलॉस्कर कंपनीतील भाऊराव किंवा भावड्या ह्या पात्राची फार स्तुति करीत. मला नाटक कसें असतें, हे त्यावेळीं माहीत नव्हते. तथापि काव्येषु नाटकं रम्यम् हे वचन बापूंच्या तोंडून बऱ्याच वेळां मी ऐकलें होतें.

मेळ्याच्या रागरगांचीं वर्णनें माझे शाळेतील मित्त आकर्षक रीतीनें करीत होते. त्या मेळ्यांत बांदरपेशाच्याच मुलांचा मुख्य भ्रमण होता. मेळ्याचे चालक व खरे यांनीं प्रत्येक मुलाच्या पालकाकडे मुद्दाम जाऊन मुले जमविलीं होती. आमच्याकडे कोणी आलें नव्हतें. नानांनींच माझे नांव गाळलेले असावें, असें आईचे अनुमान होते. तथापि मी बाळू खरे याच्याशीं संधान बांधून माझे नांव मेळ्यांत घालण्यासाठीं विनति करण्याकरितां मेळ्याच्या चालकाकडे गेलों.

त्या तरुण गृहस्थानें माझ्याकडे निरखून पाहिले. माझा वर्ण काळासावळा असला, तरी शरीर तेजःपुंज होते. माझे कपाळ भाग्यवानासारखे भव्य आणि माझे डोळेही पाणीदार आहेत, असे माझे वर्णन गुरुजींनीं पुष्कळ वेळां केलेलें होतें. त्यामुळें दिसण्यांत मी चालकांना नापसत होण्यासारखा नव्हतो.

पण माझा त्या वेळचा पोशाक अगदींच भिकार होता. डोव्यास कानटोपी आणि अगांत फक्त बडी होती. आणि तीही पुरेशी लांब नसल्यानें माझी लंगोटी कोणाच्याही सहज नजरेस येत असे !

मला पाहातांच मी मराठ्यांचा मुलगा आहे, अशी त्या पुणेरी गृहस्थाची समजूत झाली. पण बाळूनें माझी माहिती सांगितल्यानंतर मला त्या दिवशींच्या मेळ्याच्या तालमीत बसण्यास अनुज्ञा मिळाली.

पण दुसऱ्या दिवशीं पोशाखाचा प्रश्न निघाला. जरीची टोपी, रगीत कापडाचा सदरा आणि नेसण्यास रेशीमकांठी घोतर एवढा जामानिमा अवश्य

पाहिजे होता. त्याकरितां पांच रुपये घेऊन आणण्याची ताकीद मला मिळाली. माझे कंबरडेच खचलें. चालकांच्या मनांत थोडी उदारता उत्पन्न होण्याजोगी मेळ्यांतील मुलांनीं माझ्या हुशारीची हकीकत त्यांना सांगितली. पण इतक्यांत नाना खऱ्यांचा मोर्चा तिकडे वळला. त्यांनीं मला पाहातांच म्हटलें,

“ गजाला मेळ्यांत कशाला ? तो तर फार वांड मुलगा आहे ! ”

नानांच्या तोंडचे हे शब्द ऐकून माझे मस्तक भणणलें. मला असला अपमान सहन होणे शक्य नव्हतें. नानांकडे जळजळीत नजरेनें पाहून मी तेथून निघालों आणि जातांना म्हटले,

“ असला भिकारडा रडवा मेळा मला मुर्खी आवडावयाचा नाही ! काय ती बायकी पदे ! वाहवा रे वाहवा ! ” असें म्हणत म्हणत खऱ्यांच्या वाड्यांतून मी धावतच घरीं आलो.

ती संध्याकाळची वेळ होती. माझे मस्तक अगदीं तापून गेलेले होतें. मी शांत जागा शोधित होतो. माझ्या घरांतील परसांत सीताफळीचे झाड होतें. त्या झाडाखालीं जाऊन तेथें स्वस्थ बसलो. पण कांहीं केल्या माझे मस्तक थंड होईना. अपमानाचें शल्य माझ्या मनाला सारखें टोंचीत होतें शेवटीं एक कल्पना माझ्या मनात स्फुरली व तेथून झटकन् उठून मी आईकडे आलों. आईला सारी हकीकत सागतांच ती म्हणाली,

“ गजू ! आपण गरीब आहोत, ही कल्पनाच तू सोडून दे. जो मनाचा मोठा तोच खरा मोठा. मनाची श्रीमती कायमची असते. पैशाची श्रीमती टिकाऊ नसते. तू मोठ्या मनाचे मित्र शोधशील, तर ते तुला मिळतील. जगांत चांगले व वाईट लोक असतातच. चांगले लोक शोधणे हेंही चांगल्या माणसासच जमते. कशाला त्या मेळ्याच्या मोहांत पडलास बर ? तुझ्या आंगां तसला मेळाच निर्माण करण्याच सामर्थ्य आहे की ! ”

आईनें ही उत्तेजक मोजकीं वाक्यें उच्चारली. त्यामुळें माझ्या आगांत उत्साहानें संचार केला. माझ्या मनांत नवीन प्रकाश पडला. मी जोरानें कामास लागलों.

दुसऱ्या दिवशीं बाबू मोरे, सदू गुरव, आणि ज्ञानू मुसळे इत्यादि माझ्या मित्रांना मी भेटलो. बाबूचे घर मोठे होते. त्याच्या माडीवरच आमची बैठक भरली. मी त्याच्यापुढें नव्या मेळ्याची कल्पना मांडली. तिचें स्वागत सान्यांनीं उत्साहानें केले.

झाले ! बाबूची माडीच आमच्या मेळ्याचें मुख्य स्थान ठरलें. गांवांतील भजनात अभग म्हणणारों, सणगर, कोष्टी वगैरेची कितीतरी मुले आम्हाला मिळालीं. पोवाडे म्हणणारा रामू गोंधळी आमच्यांत आला. मृदग, झांजा, वगैरे सारा काहीं सच जमला.

बाळू खऱ्याच्या वाढ्यात चाललेलीं पदे आमच्या घरांत ऐकू येत होती. त्या पदांच्या चाली मी आत्मसत् केल्या त्याच घर्तींवर मीही शकराच्या स्तुतीचीं काहीं पदे रचलीं. मीं तीं पदे आईला व ताईला म्हणून दाखविलीं. त्यांना तीं पसत पडली. त्यावेळीं माझ्या पाठीवरून आपला प्रेमळ हात फिरवीत आई म्हणाली,

“ गजू ! तुझ्या बुद्धीला चांगले वळण लागलें कीं ! आपलाच स्वयंपाक आपल्याला आवडतो, तशीं आपलींच गाणीं आपल्याला आवडतात. दुसऱ्याचीं उष्टीं पक्वान्ने खाण्यात गोडी कसली ! घरच्या मीठ भाकरीची चव त्यांना नाही. तुझीं पदे मला आवडली. गांवाला आवडतील. त्यात गावकऱ्यांना आपलाच गाव दिसेल ! ”

आईने माझी वाखाणणी केल्यामुळे माझे मन फुलून गेलें. आमची मेळ्याची तयारी पुढें जोरात चालली. गावचा शेतकरी वर्ग बाबूच्या माडीवर आमच्या मेळ्यातील पदे ऐकण्यास जमूं लागला !

मी आतां आमच्या मेळ्याची अधिक माहिती सांगण्यांत वेळ घालवीत नाहीं. अतिरुद्राची तयारी पुरी होईपर्यंत आमचा व खऱ्यांच्या वाड्यांतला मेळा चांगलाच रगारूपास आला.

आमच्या मेळ्याचा पोशाक अगदीं साधा होता. पांढरी शुभ्र कानटोपी, धुवट बारावंदी आणि लंगोट हा तर पोशाख ठरलेलाच होता. त्यावेळीं आखूड किंवा लाब विजारींचा शिरकाव खेड्यांत झाला नव्हता ! सणगर

मंडळींनी आपल्या मागावरील छोट्या कांबळ्या आम्हांला दिल्या होत्या. त्याची खोळ करून तिलाही आम्ही मेळ्याच्या पोशाकात स्थान दिले होते.

मेळ्यांतील शिस्त मात्र मी अगदी कडवी ठेविली होती. लेजीम, टिपऱ्या, यांचेही हात आमच्या मेळ्याला चांगले येत होते.

अतिरुद्राच्या निमित्ताने डोंगरांतील महादेवाच्या जुन्या देवळापुढे गावकऱ्यांनी मोठा माडव घातलेला होता. दररोज लतापह्य व रानवेली यांनी तो सुशोभित ठेविण्यात लोक दक्षता घेत होते. मंडपाच्या प्रवेशद्वारी चौघडा, सनई इत्यादि वस्तू आरतीच्या वेळी वाजत असत.

अतिरुद्रास सुरवात मोठ्या थाटाने झाली. दूरच्या ठिकाणाहून आलेल्या ब्राह्मणांचा रुद्रघोष चालू झाला. शंकरास रात्रदिवस सततधार चालू झाली. गावातील ब्राह्मण मंडळी आळीपाळीने कुडातील पाणी आणीत होती. मी आणि इगळे यांच्याकडे रात्रीचे पाणी भरण्याची पाळी दिलेली होती. अतिरुद्राचा सोहळा पाहून मला आनंद वाटला. यावेळी बापूही तेथे पाहिजे होते, असे मला वाटले. शिवाय राहिले नाही. त्यांनी शिकविलेला रुद्र मी मधून मधून खणखणीतपणे म्हणत होतो. ते जमलेले ब्राह्मण माझेही कौतुक भरपूर करीत होते.

पहिले चार दिवस पुणेरी मेळ्याचे कार्यक्रम सायकाळच्या वेळी ठाक-टीकपणे झाले. पाचवे दिवशी मीही आपला मेळा आणला. प्रथम आम्हाला देवापुढील मंडपात पदे म्हणण्याची परवानगी कारभारी मंडळी देईनात ! पण लोकांच्या आग्रहावरून परवानगी मिळाली. आमच्या मेळ्यास लोक मावळी मेळा म्हणू लागले. आमचीं गाणीं चांगली वठलीं. गावच्या शेतकरी मंडळींनी आमच्यावर स्तुतीचा वर्षाव केला !

पुढे दोन तीन दिवस आमचे पदाचे, लेजीम, टिपऱ्या यांचे भरगच्च कार्यक्रम झाले. लोकांनी आमची अधिकच वाहवा केली. खऱ्यांच्या वाड्यातला मेळा आमच्या मेळ्यापुढे फिका पडला !

वेदघोषांत मी होतोच. पाणी भरण्यांतही माझी तत्परता ब्राह्मण-मंडळींना दिसत होती. शिवाय मेळ्याचेही पुढारीपण मजकडेच असल्या-मुळे माझी स्तुति ब्राह्मणांनी आणि गांवच्या लोकांनी भरपूर केली. पण

तीच स्तुति प्रतिस्पर्धा मेळ्यांतील लोकांना असह्य झाली व ते माझा द्वेष करू लागले !

पुढे दोन तीन दिवसानंतरची ती गोष्ट. रात्रीच्या वेळीं आम्ही सर्व कार्यक्रम आटोपून परत घरीं चाललो होतो. खिडींतून जवळच्या वाटेनें आम्ही नेहमीं प्रमाणें निघालो होतो. त्या वाटेत लोकांची वर्दळ नव्हती.

मी जरा मागे रेंगाळलो होतो. इतक्यांत कोणी तरी माझ्या डोक्यावर काठीचा तडाखा मारला व तो इसम पळून जाऊ लागला ! मी ओरडल्याबरोबर आमचीं मुलें मागे फिरलीं तोपर्यंत मी काठी मारणारास टणकन दोन तीन उड्या मारून गाटलें. इतक्यांत माझे मित्र तेथें आले. त्यांनीं त्याला खूप झोडपले. तो तरुण पुणेरी गृहस्थ अगदीं दीनवाणा होऊन गयावया करू लागला. ताबडतोब मी त्याला सोडले व आमच्या मुलांना म्हटले, “ अरे ! मेळा तयार करणारा हा तर पाहुणा आहे. त्याचा मेळा हिणकस टरला, म्हणून तर ह्याला क्रोध आला. जाऊ द्या. कशाला मारायचें त्याला ! पाहुण्याला आदराने वागविणें हा आपला अतिथिधर्म आहे ! ”

मी घरीं आलों. मला झालेल्या जखमेवर आईने उपचार केले. मला दोन तीन दिवस घरी पडून राहावे लागले. आमचा मेळा मडपांत जाऊन गार्गी म्हणतच होता. दुसऱ्या मेळ्यातील मुलाचा सूड घेण्याची कल्पना माझ्या मित्रांच्या मनात वाढीस लागली. पण माझ्या आईनें घरीं आलेल्या माझ्या मेळ्यातील मुलाना म्हंटले,

“ जाऊ द्या, तो मनातला सूडाचा विचार ! देवाची सेवा आपण केली. कोणी दुष्ट निघाला, तर ज्याचे पाप त्याला. तो दोषी पाहुणा तर भीतीनें पुण्यास पळून गेला ! मग उगाच गावात भाडणतडा कशाला ? पिसाळलेलें कुत्रें चावले तर, त्याला का कोणी चावत असतात ? झालें तें झालें. आतां गांवची एकी अभंग राखा. ”

माझ्या आईचा उपदेश सगळ्यांना पटला. लहानपणापासून त्या मुलांची आईला माहिती होती. लहानपणीं त्यांना तिनें औषधें व पथ्यपाणीही दिलेलें होतें. सगळ्यावर होईल तितका उपकार करावा, असें तिचें मूळचेंच बाळकडू होतें.

आतां आमच्याच पाठीस दारिद्र्य हात धुवून लागजे होते. केव्हां केव्हां गरीब लोकही भक्तीने काहीं जिन्नस आम्हांस आणून देत असत. तेव्हां नाइलाजाने आईला त्यांचा स्वीकार करणे भाग पडत असे. त्यावेळीं ती म्हणे, “ मी काय, कसेही उपास तापास करून दिवस काढीन. पण ह्या कच्च्याबच्च्यांचा जीव जगला पाहिजे ना ! लोकांचे उपकार झाले, तर गजू व शंभू मोठे झाले म्हणजे त्यांची सवाई फेड करतील ! ”

एकादे वेळीं अगदीं धान्य नाही, अशी घरी स्थिति असेल, तेव्हां आई पुढील अभग एकसारखी गुणगुणत राही.

आलीया भोगाली असावे सादर ।

देवावरी भार घालोनिया ॥

तोचि कृपानिधि वारील साकडे ।

येर ते वापुडे काय रंक ॥

हा अभग तिच्या तोंडातून मी ऐकला कीं, मला घरची स्थिति लक्षांत येई. पण चमत्कार असा कीं, त्यानंतर एक दोन दिवसात कोणी ना कोणीतरी मूग, मटकी असले कडधान्य आणि ज्वारीचे किंवा गव्हाचे पीठ आणून देई ! त्या दिवशीं आमच्या मेळ्यातील मुलाना उसळ किंवा थालीपीठ हमखास मिळत असे. त्यामुळे माझ्या आई माझ्या मित्रांना आपल्याच आईसारखी वाटे.

✽

✽

✽

आता आमच्या मेळ्याची सागता कशी करावयाची याचा विचार आम्ही करू लागलो. खऱ्यानीं आपल्या मेळ्याला मेजवानी देण्याचे ठरविल्याची बातमी माझ्या कानावर आली. ती मुलाना सांगताच त्यानीं आपल्या मेळ्यातील मुलाचा जेवणाचा दिवस ठरविला. त्या दिवशीं मुख्यतः उत्कृष्ट खिचडी करण्याचा आमचा बेत होता.

हा बेत गुरवाच्या घरांत करण्याचे ठरले. आमच्या आईला यातील काहीं कळू न देतां स्वावलंबनाने सर्व कामे उरकावयाची, असे आम्ही थोडिले होते. कर्मवर्मसंयोगाने त्या दिवशीं सकाळीं आई वाडीच्या एका आजारी मुलास पाहाण्यासाठी गेलेली होती.

तो पंधरावीस मुलाचा जेवणाचा बेत होता. मी जोशी असल्यामुळे मुलांनी माझ्याकडे फक्त स्वयंपाक सोपविला होता. आमच्या मेळ्यांतील मुलांनी तादूळ जमविले. मुगाची डाळ आणली. मसाला, दूध, तूप दही यांची भरपूर जमवाजमव केली

मी पाणी आणून स्वयंपाकाच्या सुरवातीस लागलो. मुलांचा उत्साह दांडगा होता. वडाचीं पाने आणून द्रोण पत्रावळींच्या तयारीस गुरव लागला. बाबूने मुलाना फराळाकरितां शेगा व गूळ आणला. सणगराने घोंगड्या आणून बैठक सजविली.

गुरवाच्या बायकांनी तादूळ डाळ निवडून दिली. पिठल्याचे पीठ त्यांनीं दळून आणले. खिचडी कशी तयार करावयाची, याची सूचनाही मला त्यांनीं दिली. आमची स्वारी सोवळ्याने स्वयंपाकास लागली. माझ्या मदतीस फक्त आमचा शंभू होता !

आमचे त्यावेळचे सरपण म्हटलें म्हणजे गुरापुढचीं ताटे व गोवऱ्याहेंच होय. मी मोठें पातेले चुलीवर ठेवून त्यात पाणी, डाळ व तांदूळ घातले. पेटलेल्या चुलीत ताटांचे सरपण घालू लागलो गोवऱ्याही घालीत होतो. जहरी-पेक्षा अधिक अन्न पोटाने कोंबल्यानें अजीर्ण होऊन तें पचत नाही, तशीच स्थिति चुलीची झाली ! सरपणानें चूल भरून गेली. सर्वत्र धूर पसरला. त्याने आपला पराक्रम आमच्या डोळ्यावर गाजविला ! मी चूल फुकीत असतां माझ्या नेत्रांतून गगायमुना वाहू लागल्या ! मी सोवळ्याने स्वयंपाक चालविला असल्यामुळे आमच्याकडे कोणी फिरकत नव्हतें !

चूल जोरानें पेटत नव्हती. त्यामुळे खिचडी खदखदण्यापर्यंत येईच ना ! मधून मधून तांदुळांतून पळी फिरविली पाहिजे, हेही ज्ञान मला नव्हतें. मी फक्त आई भात कसा करते, हे पाहिले होतें. त्या तुटपुज्या ज्ञानावर मी त्यावेळीं बलवाचार्याची जबाबदारी स्वीकारली होती. खिचडी शिजत आली, पण ती अर्धीकच्ची होती. ती माझ्याकडे चेष्टेने पाहात खदखदत हसत आहे, की काय, असे वाटत होतें !

दुपारचे बारा वाजून गेले तरी, आमचे चुलीवरचे पातेले खाली उतरेना.

आमचें सोवळे कडक असल्यामुळें शेजारी पाजारी बाया तिकडे येईनात. मी तर अगदीं रडकुडीस आलों.

आता मुलांची कावकाव सुरू झाली. गजा, झाला कारे स्वयपाक, असें मुलें ओरडू लागलीं. पत्रावळी द्रोण घेऊन जो तो पानावर बसला. पण अद्यापि खिचडीचा पत्ताच नव्हता !

मी आतां देवाचा धावा चालविला. पातेल्याकडे पाहून खिचडीला लवकर शीज असे म्हणू लागलो. चुलीत ताटे नकळत खुपसीतच होतो ! ती कोंदटल्यामुळे फुरगटून मधून मधून माझ्याच आंगावर फुत्कारे सोडीत होती ! खाल्हाघरचे वासे मोजण्याचा हा तिचा पराक्रम मला सतापदायक वाटला !

पण थोड्याच वेळात माझ्या शकराच्या प्रार्थनेला यश लाभले. कारण, माझी आईच पार्वतीप्रमाणे माझ्या चुलीजवळ दत्त म्हणून उभी राहिली ! माझा जीव भाड्यात पडला !

माझी झालेली दुर्दशा लक्षांत आणून आई मला म्हणाली,

“ गजू, सकाळींच बोलला का नाहीस ? मीच तुमचा सारा बेत आपल्याच घरी छानसा करून दिला असता की ! ”

“ आई ! ” मी म्हटलें. “ आपली आपण सारीं कामे करावयाची, असें आम्ही ठराविले होतें. शेतकऱ्यांच्या घरात हा नैवेद्य व्हावा, अशी सर्वांची इच्छा होती. बघ बरें, त्यांचीं चिर्लीं पिर्लीं भावडे किती जमलीं आहेत तीं ! मुलांमध्ये देव असतो, असे म्हणतेस ना ? मग येथे सारे देवच जमलेत की ! ”

मी बोलत आहे, तोपर्यंत आईनें कोंदटलेली चूल उकरली. राख पुढें ओढून घेतली चुलीत हवेला प्रवेश मिळाला. त्यामुळे आनंदित होऊन फुरफुर करीत अग्निनारायण जागृत झाले ! भांड्यांतून पळा फिरवून खिचडीत मसाला वगैरे घालून आईनें खिचडी बनविली आणि पिठलेही तयार केलें. आईनें चटकन पापड लोणचेंही आणलें. गुरवानें महादेवास नैवेद्य नेला.

आम्ही हरहर महादेवाच्या गजरात जेवावयास बसलो. आई म्हणजे देवीच सर्वांना आप्रहाने वाढीत होती. खिचडी, दही, दूध, दूप याचा काला सगळ्यांना अमृताप्रमाणे गोड लागत होता. ह्या गोड भोजनाने आमच्या साऱ्यांची अंतःकरणे एकजीव झाली. हा सारा परिणाम माझ्या आईच्या हातच्या अन्नाचा होय.

आमचा सगळा समारंभ यथास्थित पार पडला. घरी आल्यानंतर आई मला म्हणाली,

“ आजचा तुमचा बेत छान झाला. स्वतःला स्वयंपाक करिता यायला पाहिजे, हे तुला समजले. साध्याही पदार्थांना राधण्याच्या कुशलतेने चांगली रुची येते. पुरुषाला स्वावलंबी होण्यासाठी भात, भाजी, भाकरी असले पदार्थ त्याला स्वतःला करिता यायला पाहिजेत.”

माझ्या आईचे पन्नास वर्षापूर्वीचे हे तत्त्वज्ञान कोणाला जुनेपुराणे वाटेले. पण मला हा तिचा उपदेश फार उपयोगी पडला. मी पूर्व आफ्रिकेतील जगलात सोन्याच्या खाणीच्या शोधात हिंडत असता हातानेच स्वयंपाक करी. त्यामुळे शुद्ध अन्न मला मिळत असे. स्वतःकरितां लागणारे अन्न स्वतःलाच करण्याचा प्रसंग प्राप्त झाला, तर मला केव्हाही कमीपणा वाटला नाही.

*

*

*

माझी कहाणी येथे सपली. मी उठण्याच्या वेतात होतो, इतक्यात सुलभा म्हणाली,

“ भाऊ ! तुम्हाला स्वयंपाक येतो, म्हणूनच काहो, तुम्ही हेच विघडले, ते असेच झाले, अशी कुरकुर आईच्या स्वयंपाकावर करिता ? मग बाई, पुरुषाला स्वयंपाक करिता न आला तरच वर नाही का ? आम्हां स्त्रियावर मग अशी टीका होण्याची भीतिच नाही ! ”

ह्या तिच्या बोलण्याने तिची आई मोठ्याने खो खो हसू लागली. आम्ही सारे हसत हसतच उठलो.

प्रकरण विसावें

संध्याकाळीं नऊ वाजतां आम्ही जमल्यानंतर शिवानंद म्हणाला,

“भाऊ ! कालची तुमची गोष्ट पुष्कळ उद्बोधक आहे. आमचे आजोबा त्यावेळीं परगांवीं गेले होते. अतिरुद्र सपेपर्यंत ते आलेले नव्हतेच, मग ते केव्हां आले ? त्यांना मुलाबाळांची काळजी नव्हती का ?”

शिवानंदानें विचारलेला प्रश्न ऐकून सदानंदच म्हणाला, “अरे, आपल्याला भाऊ निरनिराळ्या प्रसंगीं आलेले अनुभव सागत आहेत. बाकीच्या गोष्टी आपण अनुमानानेच जाणावयाच्या. ते कांहीं तारीखवार रोजनिशी वाचीत नाहीत !”

अशी चर्चा करण्यांत फार वेळ जाऊं नये, म्हणून मीच सागूं लागलों—
त्यानंतर दोन तीन महिन्यांनीं बापू परत आले. पण ते जवळ जवळ हात हलवीतच आले होते. कारण ते येतांना एका खेडेगांवीं आजारी पडले. आम्हाला काळजी वाटूं नये, म्हणून त्यांनीं पत्रही पाठविलें नव्हतें. इकडे महादेवाला अतिरुद्र करूनही भरपूर पाऊस पडून दुष्काळाची उग्रता कमी झाली नव्हती !

सरकारनें काढलेल्या दुष्काळीं कामावर गोरगरीब जात होतेच. आतां श्रीमंत लोकही मेटाकुटीस आले होते. गांवांत भुरग्या चोन्या होऊं लागल्या होत्या. बापूंनीं गांवची व घरची स्थिति जाणली आणि ते आईस म्हणाले,

“गांवात लाचारीनें कंसतरी जिणं काढण्यापेक्षां परठिकाणीं कसलाही धंदा करून पोट भरणं मानाचें आहे. आपला गांव साधारणपणें दुष्काळीं

भागांतला आहे. येथे ज्याला बागाईत जमिनी आहेत, त्याला खाण्या-पिण्याची टंचाई नसते आपल्या ताब्यांत आतां तसलीच काय, पण कसलीही जमीन नाही. तर हें गांव सोडून दूरच्या नदीकाठच्या खेड्यांत जाऊन राहू या. गांवापासून जितके दूर जावें, तितके बरें. तुम्हाला हा विचार कसा काय पटतो ? ”

आईने थोडा विचार केला व म्हटलें—

“ आपल गाव सोडणं जिवावर येत खर. गेली तीन चार वर्षे दुष्काळान भडावून सोडलंय ! कस जगाव हेंच समजत नाही. असे वाईट दिवस पूर्वी आपण पाहिले नव्हते. तुम्ही परगावी गेलात, तर लवकर येतही नाही ! इथ चार कष्ट करून दिवस काढावे म्हटल, तर कष्ट कोणते करायचे ? स्वाभिमान सभाळून जगायच इथ दुर्घट झालय खर ! ”

आई थांबली व ती माझ्याकडे पाहू लागली, इतक्यात बापू म्हणाले,

“ मग माझेच म्हणणे तुला पटतें ना ? असे गाव मी पाहूनही ठेविलेले आहे. तेथे जोशीपण आपणास करावे लागेल. मी आता तिकडे जातो. सारी तजवीज करून येतो. गांव पंधरावीस कोस दूर आहे. पण तेथे सुवत्ता आहे. आतां आठ पंधरा दिवस येथे कसे तरी काढा. ”

“ पण, गजूच्या शिकण्याचे तेथे कसं जमेल ? ” आई संचित होऊन म्हणाली.

“ आधी जगू या. ” बापू म्हणाले. “ मग शिकण्याचे पाहातां येईल. सारा काळ सारखा राहात नाही. सुलगा काही असत तसा नाही. नशीबच गजूला मार्ग सुचवील ! ”

आई व बापू यांचा विचार पक्का ठरला. आणि बापू तिकडे निघून गेले. त्याच्या परत येण्याची वाट आई एकसारखी पाहात राहिली.

आतां उन्हाळ्यालाही सुरवात झाली, तरी बापूचा पत्ता लागेना. आमच्या ताईला आमची काळजी होती. ती मधून मधून आपल्या प्रेमळ सासूच्या समतीने आमच्या घरी चिपटे मापटे धान्य आणून देई ! पण तिच्या दिराला ही कुणकुण लागली. त्यांनी ताईचे आमच्या घरचे येणें बंद करून टाकलें ! त्याचा राग ताईवर चांगलाच भडकलेला होता मला

त्या कारणांची पुरी माहिती नव्हती. पुढे त्यांच्या क्रोधाचे कारणही समजले ती हकीगत प्रसगानुसार मी पुढे सागेन.

बापूकडील बातमी कळेना. त्यामुळे आम्हाला त्यांच्याविषयी फार काळजी वाटू लागली. आई दिवसे दिवस खगू लागली. तिला काय होतं, हेही मला कळेना. तीन चार दिवस घरच्या राजगिन्याच्या भाजीवर ती राहिली होती. मला कशीवशी ती भाकरी करून देत असे. तीही मला अपुरी पडे. कपिला गाय जें काय अच्छेर, पावशेर दूध देई, ते सगळे आई मलाच देई ! डोळ्यात टिपे आणून ती माझ्याकडे पाही ! आई आजारी आहे व भरांत धान्याचा कणही नाही, हे मी जाणलें.

ह्या परिस्थितीतून कसा मार्ग काढावा, याचा मी पुष्कळ विचार केला. पण मार्ग सांपडेना.

तथापि एक दिवस पाहाटेच्यावेळीं मी जागा झालों. अरुणोदय होण्याची ती वेळ होती. हवेंतही गारवा आलेला होता. मी झटकन उठलों. आणि तडक डोंगरच्या महादेवास निघालो.

त्यावेळीं चंद्रमा डोकीवरून पुढे कललेला होता आकाशांतील नक्षत्रे स्थिरपणे त्याच्याकडे पाहात हळू हळू त्याच्याच दिशेने पुढे निघालीं होती. पक्षीगण जागा होऊन किलबिल किलबिल करित घर सोडण्याच्या तयारीत होता. मी डोंगरांतील महादेवाजवळ आलो, त्यावेळीं माझी होणारी हालचाल जाणून खारी, सरडे सरकून झाडावरून धावत जात असलेलें मला कळत होते. करवदीच्या जाळीजवळील घळीतील ससे कावरे बावरे होऊन पळण्याच्या तयारीत होते. सृष्टीची सारीच धावती हालचाल नजरेस पडत असतां माझ्या मनांत तसलेच कांहींतरी विचार धुमाकूळ घालू लागले होते.

मी स्नान उरकून शंकरास एकादशिनी केली. भक्तिभावानें मी माझ्या त्या गांवच्या कुलदेवतेस नमस्कार केला. “ तुझा हेतु चांगला आहे, तू तो ताबडतोब अमलांत आण. ” असा आशीर्वाद कोणीतरी माझ्या डोकीवर हात ठेवून प्रसन्न अतःकरणानें देत आहे, असा मला भास झाला !

मी परत निघालों. त्यावेळीं सूर्य कासराभर वर आलेला होता. मी माझ्या विचाराच्या तद्रीतच चाललों होतो. “गजूचें नशीबच गजूला मार्ग सुचवील. ” हे बापूंचे शब्द माझ्या मनात एकसारखे घुमत होते. त्या दिवशीं आम्ही रात्री काहीं खाले नव्हतें. फक्त आम्ही गाईंचे थोडे निघणारे दूध पिऊन निजलो होतो. मला झोप आली नव्हती. रात्रभर मी विचार केला आणि ठाम निश्चय ठरविला. पाहाटेस जागा होताच आईजवळ जाऊन मी तिला म्हटलें,

“आई ! मला एक उपाय सुचला आहे. येथेच राहाण्यात आतां अर्थ नाही. मला चार अक्षर येतातच. मीही बापूंप्रमाणें एका गावाहून दुसऱ्या गावीं प्रवास करित करित, कोणाच्या घरीं पूजा करून, अभिषेक करून, पोट भरीत भरीत पुणें गाठतो. नंतर तेथें खूप खूप शिकतो.”

आईला बोलवेना. माझा उत्साह पाहून तिला बरें वाटले. पण तिनें मला उत्तर दिलें नाही. फक्त माझ्या पाठीवरून हात फिरवीत मला अगदीं जवळ घेऊन ती एकसारखी रडू लागली !

त्या दिवशीं अगदीं ठेवणींतले जोंधळे आईने बाहेर काढले. त्याच्या कण्या तिनें केल्या. परसांतली राजगिन्याची भाजी आणि त्या कण्या त्या दिवशीं आम्ही पोटभर खाल्ल्या. त्या दिवशींच्या अन्नाची गोडी पंच पक्कान्नानाही लाजविणारी होती !

दुसरे दिवशीं प्रभातकालीं मी जागा झालो. तावडतोच परगांवीं निघण्याची मी तयारी केली. तयारी ती कसली करावयाची ? धुवून स्वच्छ केलेली ठिगळे लावलेली बंडी मी आगात घातली. डोकीस कान-टोपी चढविली. आईने दिलेलें एक मोठें फडकें मी कबरेस बाधलें.

इतक्यात आईनें जलदीनें गाईची धार काढली. माझी आवडती कपिला गाय माझ्याकडे पाहून हुंकार घालीत होती. जणूं मी आतां घर सोडून जाणार, असें तिला कळले असावें ! मी तिच्यापुढें उभा राहिलों. तिची पोळी खाजवूं लागलों. गाईनें पान्हा चागला घातला ! आज तिनें राजच्यापेक्षा अधिक दूध दिलें ! आईला समाधान वाटलें.

आई त्या दिवशीं “घावरे रामराया किती अंत पाहासी।” हें पद एकसारखे गुणगुणत होती. तिनें मला आपल्या हातानें तें सगळें दूध पाजलें. जणू तिनें तें अमृतच माझ्या पोटांत घातलें !

नंतर मी आईच्या पायावर डोकें ठेविले. तिनें मला कडकडून मिठी मारली. आईच्या थोर अतःकरणाची व गाढ प्रेमाची मी शब्दानीं कशी कल्पना करून देणार ? डोळ्यांतून निघणारे अश्रु पुसीत ती खोल गेलेल्या स्वरांत बोळली—

“पोटचा गोळा पोटाकरितां दूर जातोय. जीव तिळतीळ तुटतोय. त्यांतही देवाला परीक्षा पाहावयाची असेल. तोच कर्ता करविता आहे. गजू, तूं कुठेही जा. रामच तुझा पाठीराखा राहील. रामदासांचा मी म्हणते तो एक श्लोक लक्षांत ठेव.—

प्रभाते मनी राम चिंतीत जावा ।

पुढें वैखरी राम आधी वदवा ।

सदाचार हा थोर सोडूं नये तो ।

जर्गीं तोचि तो सज्जना धन्य होतो ।

आणि हें बघ गजू, आपली वागणूक आरशासारखी स्वच्छ ठेव. वार्डट दिवस सतत का राहाणार आहेत ? येतील चांगले दिवस ! रामच तुझा सांभाळ करील. आतां आणखी काय सांगू ?—”

ह्यापुढें तिचा कठ अतिशय दाटून आला. तोंडांतून शब्द बाहेर पडेनात. नंतर मीच मनाचा हिऱ्या वेला आणि घरांतून झटादिशीं बाहेर पडलो. मी गावाबाहेर आलों. महादेवाच्या वाटेने चालू लागलो.

त्यावेळीं प्रातःकालचा शीतल मद वारा वाहू लागला होता. पूर्वे दिशा सोनेरी बुट्टीचा पितांबर नेसली होती. मी तिचे दिव्य तेज एकसारखे निरखीत होतों. त्या आनदाच्या भरांत माझे पाऊल वेगाने पुढे पडत होतें.

मी महादेव गांठला कुडांत स्नान करून देवाला पाणी घातलें. आणि तडक पुढचा रस्ता सुधारला.

रविराजाचा तेजोगोल माझ्या दृष्टीस पडत होता. त्याचें दिव्य तेज डोंगराच्या दरिंतील वृक्षलताच्या पालवीवर खेळत होते. वेळींचीं हलतीं पाने माझें स्वागत करीत आहेत, असे मला वाटत होते !

खिंड ओलाडून मी सखल भागात आलों. सहा सात भैलाचे अतर मी उत्साहाच्या भरांत तोडले होते. पुण्याच्या रस्त्याने चाललो आहे कीं नाहीं, ह्याचीही चौकशी मी केली नाहीं !

देवगाव सोडून प्रवास करण्याचा हा माझा पहिलाच प्रसंग होता. मी शाळेंतील पहिल्या क्रमांकाचा विद्यार्थी होतो. पण मला भूगोलाचें ज्ञान नकाशात मोठी गावे दाखविण्यापुरतेंच होते. तीं गावें किती अंतरावर आहेत, प्रवास करण्याचे मार्ग कोणते आहेत; त्याकरिता प्रवासाच्या सोई कोणत्या आहेत वगैरे माहितीचा गंधही आमच्या शिक्षणात नव्हता. मग सुपीक नापीक प्रदेश कसा ओळखावा, तेथील पिकें कोणती, व्यापार कसा चालतो इत्यादि माहिती शिकविण्यांत येत नसे, हें वेगळें सागण्याची जहरी नाहीं. त्या मानाने भूगोलचें व्यावाहारिक ज्ञान सध्याच्या पिढीला मुत्रलक होते, हें प्राजलपणें मान्य केलें पाहिजे. असो.

इतक्यात मला आगगाडीची शिटी ऐकूं आली. गाडी भकभक करीत स्टेशनात शिरत होती. मी प्रथमच आगगाडी पाहात होतो. मला नवल वाटून मी जलदीने स्टेशन गाठले. मी ती गाडी निरखून पाहिली. ती मालगाडी होती ! ती माणसांच्या प्रवासाची गाडी नव्हती. तशी गाडी चार पांच तासानीं येणार होती. पण तिकिट घेण्यास मजजवळ पैसा नसल्यामुळें मी आगगाडींत बसण्याचा मोह आवरून पुनः सडकेन चालूं लागलों.

रामापूर गावीं आमचे कोणी नातलग आहेत, असें आई म्हणाली होती तें गांव नकाशात मोठ्या अक्षरांनीं लिहिलेलें असल्यामुळे मला तें शहरासारखी मोठी वस्ती असेल, असें वाटत होतें. तिकडे मी निघलों.

तेव्हां मोटारी नव्हत्या. सडकेन बैलगाड्या जात येत होत्या. सडकेच्या दोन्ही बाजूस शेतकऱ्याचे मळे होते. कोठें कोठें उसाची गुऱ्हाळे चालू

होती. त्या काळी गुन्हाळात कोणीही वाटसरू गेला, तर त्यास रस, ऊस शेतकरी देत असत. उसाचे गुन्हाळ म्हणजे बळी राजा जो शेतकरी त्याचे दानधर्माचे स्थान होय, असे लोक समजत असत. मी तर ब्राह्मणाचा मुलगा आहे, असे कळल्यानंतर मला रस आणि ऊस यांच्याबरोबर गूळ आणि शेंगदाणेही मिळाले ! ते खात खात व पाणी पीत पीत मी रस्ता तोडीत होतो.

भर दुपार उलटली होती. आता मोठी सडक सपून मी रामापुरास जाणाऱ्या साऱ्यात्रैलगाडीच्या रस्त्यास लागलो. त्या रस्त्यास झाडझड नव्हते, चाट फुफाट्याची होती. तो फुफाटा उन्हाच्या तापाने तापलेला होता. वाटेत फारसे कोणी भेटत नव्हते. कोठे विसावा घ्यावा म्हटले, तर जवळपास वस्ती किंवा झाडी दिसत नव्हती !

आतापर्यंत माझी चाल पधरा सोळा मैलाचो झालेली होती. पायांत जोडा नसल्याने पाय चटाचट पोळत होते. रामापूर किती दूर आहे, असे एकाद्या काचित् भेटणाऱ्या वाटसरूस विचारले, म्हणजे तो येथे कोसभर आहे, असे म्हणे. पण तो त्याचा कोस मी पुढे तास दीड तास चाललो तरी सपेना !

आता मात्र माझ्याने पाय उचलेना. उन्हाचा तडाखाही सहन होईना. वरून व खालून होणाऱ्या प्रखर उष्णतेच्या माऱ्याने मी घाबरा होऊन गेलो. डोळ्यापुढे अंधेरी येऊ आगली. पायही लटपटू लागले. एखादे झुडूप पाहून त्या खाली टेकावे, म्हणून मी कसेतरी पाय उचलू लागलो. पण पायही काम करीनात. पोटांत अन्न नव्हते. शेंगदाणे व पाणी यांनी पित्त मडकले. पोटांत ढवळूही लागले. नाइलाज झाल्याने मी एके ठिकाणी मटकन बसलो. पुढे मला तेथे झोप लागली, की ग्लानी आली, हे मला सांगतां येण्यासारखे नव्हते. मी बेशुद्ध होऊन रस्त्यावरच पडलो. पोट भरण्याच्या महत्त्वाकाक्षेने निघालेला मी रस्त्यातच गळून पडलो !



मी गोष्ट बंद केली. त्या वेळी माझ्या पत्नीकडे मी पाहिले. तिच्या नेत्रातून अश्रु ओघळत होते. ती सद्गदित स्वरांत बोलली.

“ काय बाई, हा दारुण प्रसंग ! अशी वेळ वैश्यावरही येऊ नये खरी. लहानपणी इतक्या हालअपेष्टा इकडच्यांनी भोगल्या, हें कोणाला आतां सांगितल तर खरतरी वाटेल का ? ”

सुलभा मध्येच बोलली, “ भाऊ ! मग पुढं काय झालं ? आतांच सांगा की ! मला बाई दम घरवत नाही !

मी म्हटलें “ आतां पुढची गोष्ट उद्यांवर. ”

नंतर मी झटकन् उठून माझ्या खोर्लीत जाऊन पलंगावर लवंडलों. ह्या मागच्या आठवणीने माझ्याही मनाला थकवा आल्यासारखें झालें होतें.

—

प्रकरण एकविसावें

दुसरे दिवशी मी माझी काहागी सांगू लागलों—

“ मी डोळे उघडले, त्या वेळीं एक, दोन तीन असे दहा ठोके पडल्याचें मला ऐकू आले. ती रात्रीची वेळ होती, हे मी जाणले. माझी गुगी पुरी गेली नव्हती. पुन्हा मला डोळे मिटून पडावेसे वाटले. माझी ही चाललेली हालचाल पाहून मला कोणीतरी औषध चाटवू लागले त्याच औषधानें मी लवकर शुद्धीवर येतो आहे, असे मला वाटलें. मी सावध होत आहे, हे पाहातांच माझ्या मरतकावरून प्रेमळ हात फिरवीत फिरवीत, हलकेच एक व्यक्ति बोलली,

“ बाळ ! सावध झालास का ? आतां तुला बर वाटतय ना ? थोडंसं दूध घेतोस का ? ”

मी नकळत तोंडाचा ‘ आ ’ पसरला. अद्यापि मला बोलता येत नव्हतें. माझा मानस त्या व्यक्तीनें जाणला. आणि चमच्या चमच्यानें माझ्या तोंडांत दूध पडू लागले.

कोणी तरी माझे पाय चोळीत आहे, असे मला वाटले. सूर्याच्या तापानें प्रखरता पावलेल्या फुफाऱ्यानें अग्नीप्रमाणे माझे पाय भाजून काढले होते ! त्यामुळें माझे तळपाय सुजले होते. त्यांना तेल लावून ऊन पाण्याने धुवून आतां कोणीतरी त्यांना दूध चोळीत आहे, हें मी जाणलें.

मी बराचसा सावध झालों होतो, पण मला डोळे मिटून पडावेसेच वाटत होतें. माझ्या कानावर पुढील आवाज येत होता—

जयदेव जयदेव सुखवरदा रामा ।

मुनिजन मानस हंसा सुंदर गुणधामा ।

ह्या चरणावरून कोठेंतरी जवळच श्रीरामाची आरती चाललेली आहे, असें माझ्या ध्यानांत आले. मीही मनांतल्या मनांत रामनामाचा जप करूं लागलों. इतक्यांत मला दूध पाजणारी व्यक्ति कांहीं तरी एकसारखी गुणगुणत होती. त्या पैकीं पुढील चरण मला चांगले ऐकू आले.

सदा संगति सज्जनाची धरावी ।

मति दुर्मती कांहीं कोटे नसावी ॥

मनी लोचनी रामरूपा पाहावे ।

समर्था मला पूर्ण वैराग्य द्यावे ॥

त्यानंतर मला अगदीं गाढ झोंप लागली.

पाहाटेस मी जागा झालों. सभोवती मी पाहूं लागलों. ती एक मोठी सर्व सोई असलेली खोली होती. त्या खोर्लीतील एका पलंगाला मच्छरदाणी लावलेली मला दिसत होती. त्याच पलंगावर बसून कोणीतरी गृहस्थ भूपाळ्या म्हणत बसले होते. त्यांचा आवाज गोड पण काहींसा क्षीण होता. माझ्या आंगांतील थकवा अजून गेला नव्हता. मला आणखी डोळे मिटून स्वस्थ पडावेसें वाटले, पुढील चरण मला चांगले ऐकू आले.

रामें रक्षिलें भक्तासी । रामें सोडविलें देवासी ।

राम चिंतितां मानसी । रामदासी आनंद.

*

*

*

उठा प्राप्तःकाळ झाला । अवघे राम पाहूं चला ॥

हा समयो जरी टळला । तरी अंतरला श्रीराम ॥

त्यानंतर चांगलें उजाडलें. पलंगावरून एक गृहस्थ खाली उतरले. ते गृहस्थ काळेसावळे जरा पाठींत बाक आलेले असून त्यांच्या गळ्यांत तुळशीच्या माळा होत्या. ते जरा खोकत खोकतच खोर्लीतून बाहेर पडलें.

इतक्यांत एक शुभ्र पातळ नेसलेल्या वृद्ध पण प्रसन्न आणि निश्चयी

मुद्रेच्या आजीबाई मजकडे आल्या. त्या माझ्या आंगावरून हात फिरवीत फिरवीत म्हणाल्या,

“ बाळ, तुला आतां चांगले बरं वाटतंय ना ? ”

त्या आजीबाईंनीच मला औषधोपचार केला, हें मी तेव्हांच ताडलें; आणि मला उठवत नव्हतें, तरी मोठ्या कष्टानें उठून त्या मला नको नको म्हणत असतां, मी त्यांच्या पायांवर डोकें ठेवलें. आणि रडूं लागलों.

त्यांनीं मला उठविलें. आणि मृदु शब्दांत विचारलें, “ बाळ, तुझं नांव काय बरं ? ”

मी ‘ गजू ’ असें सांगताच, त्यांना आनंद झालेसा दिसला. आणि त्या म्हणाल्या,

“ माझ्याही गणपतीला तूं फार आवडशील. चांगला हुशार दिसतोस कीं तू ! ”

✽

✽

✽

माझ्या सुदैवानें त्या ठिकाणीं माझी व्यवस्था चांगली होत होती. तें एक रामापूरपासून थोड्या अंतरावरचें टेकडीवरील सुंदर स्थान होतें. तेथें रामाचें भव्य देवालय असून रामदासी पंथाचा एक मठही होता. रामाची पूजाअर्चा, नैवेद्य आणि आल्यागेल्याचा सत्कार तेथें यथास्थित होत असे.

दोन तीन दिवसानंतर मी तेथें कसा आलों, ही हकीकत मला कळली. मी सडकेच्या कडेला बेशुद्ध स्थितींत पडलों होतो. संध्याकाळपर्यंत माझ्याकडे कोणाचें विशेष लक्ष गेले नव्हतें. ‘ कोणीतरी वाटसरू झुडपाखालीं विसावा घेत पडला असेल झालें ’ असें फार तर कोणी म्हणून पुढें गेला असेल. पण सायंकाळच्या सुमारास एक चांगली बैलगाडी त्या रस्त्यानें चालली होती. तींत ह्या आजीबाई आणि त्याचे पुत्र गणपतराव हे बसलेले होते. त्यांच्या गाडीबरोबर एक तरुण आणि चौकस रामदासी मार्ग दाखवीत पायीं चालला होता. त्याच्या नजरेस मी पडलों.

त्यानें मला जवळ येऊन हटकलें. माझी कसलीही हालचाल त्याला आढळेना. पण मी जिवंत आहे, हें त्यानें परिक्षून पाहिलें. गाडीतील त्या दयाळू माणसांना ही गोष्ट कळविली. त्यांनीं ताबडतोब मला गाडींत

ठेविण्याविषयी त्या तरुणास सांगितलें. तो रामदासी व गाडीवान यांनी मला गाडीत घातलें, आणि मठांत आणिले.

त्या गाडीत असलेल्या आजीबाईंनी आणि त्या रामदासी तरुणानें माझी शुश्रूषा केली. त्यामुळेच मी वाचलों.

त्या आजीबाईंचे पुत्र खरोखर साधुवृत्तीचे होते. वाटेल तो उपाय करून आणि लागेल तितका खर्च करून ह्या मुलाला आजारातून उठविण्याचा प्रयत्न करा, असे त्यांनी त्या रामदासी तरुणास सांगितलें होतें.

माझे रक्षणकर्तं गणपतराव वारकरी पथाचे होते. पुण्याच्या ब्रह्मचारी विष्णुबोवा जोगाचे ते अनुयायी होते. त्याची पढरीची आणि आळंदीची कार्तिकी वारी कधीही चुकलेली नव्हती.

गणपतराव हे घरचे खाऊन पिऊन सुखी होते अशा त्या सुखी पुण्य-पुरुषास सतत थोडासा ज्वर येत असे. त्या मठाचें स्थान आरोग्यदायक आहे, तेथें उन्हाळ्याचे काहीं दिवस काढल्यास प्रकृतीस आराम पडेल, असे कोणा एका त्याच्या रनेह्याने त्यांना सांगितले. त्याच्याकडे तो तरुण रामदासीही पाठविला. त्याच्या आग्रहावरून गणपतराव मठाकडे बैलगाडीतून चालले होते. त्यांनीच मला जीवदान दिलें.

बापूच्या तोंडीं नेहमी सुभाषितातील एक चरण येत असे, त्याची रोखठोक प्रचीति मला आली.

अरदितं तिष्ठति दैवरक्षितम् ।

तोच हा चरण होय. खरोखर दैवयोगानेंच माझे रक्षण झाले. नाहींतर तशा मूर्छित स्थितीत मला जनावरांनी तुडविलें असते, किंवा रात्रीच्या वेळीं एकादी गाडी माझ्या आंगावरून गेली असती, तर मी जिवंतच राहिलो नसतो !

मला खडखडीत बरे होण्याला आठदहा दिवस लागले. त्या गणपतरावांचें टोपण नाव मामा असे होतें. पुढे मी त्या मामांची मनोभावे सेवा करूं लागलों.

मला आता माझ्या आईवडिलांचे नित्य स्मरण होत असे. मला तेथे गोड घास मिळत होता, पण माझ्या घरची स्थिती मला कळली नसल्यामुळे तो घास माझ्या घशाखाली उतरणे कठीण पडत होतं. घरच्या विवंचनेने माझे मन व्याकुल होऊन जाई. त्या सहृदय मामानी माझी सारी करुण कहाणी ऐकली. त्यानाही वाईट वाटलं. घरी पत्र लिहून तपास करण्याचा मार्ग त्यांनी मला चोखाळण्यास सांगितलं.

त्यावेळी फक्त एका पैशास पोस्टाचे कार्ड मिळत असे. तें छोटें कार्ड लिहून त्यावर पत्ताही मी काळजीपूर्वक लिहिला. टिळकाना लिहिलेल्या पत्राने जशी माझी फसगत केली, तशी होऊ नये, ह्याकरिता मी फार खबरदारी घेतली.

पण त्या पत्राचे उत्तर लवकर येईना. मी दररोज पोस्टमन आला की, त्याच्याकडे उत्सुकतेने पाहू. पण प्रत्येक दिवशी माझी निराशा होई. मी आता आठ दिवसांनी पत्र पाठवू लागलो. शेवटी, एका महिन्याने मला बापूचे पत्र आले. तो दिवस मला फार भाग्याचा वाटला.

ते पत्र सगमवाडीहून आलेलं होतं. तें ठिकाण दूरच्या एका संस्थानांतील खेडेंगाव होतं. तेथे पोस्टाची सोय नव्हती. आठवड्यातून एकाद्या दिवशी तेथे टपाल मिळत असे; आणि पोस्टमनच्या मर्जीवर पत्राचा बटवडा अवलंबून असे. एकाद्या पत्राकरिता पोस्टमनला दूरच्या गावी जाणे कष्टदायक वाटे, त्यामुळे अशा पत्राची विल्हेवाट सुचेल त्या मार्गाने त्याला करण्याचा मोह होई. साराश, माझ्या पत्रापैकी एकच पत्र अखेर बापूंना मिळालं. त्यांनी त्यानंतर पोस्टाच्या गावी जाऊन मला पाकिटातून पत्र लिहिले. ते पत्र मी फार जपून ठेविलेलं आहे. त्यातले मोडी अक्षर किती सुंदर आहे, तें पाहा.

असे म्हणून मी माझ्या पेटातून काढून आणलेलं बापूंचे पत्र मुलाच्या हाती दिलं, त्यावेळी शिवानंद म्हणाला,

“ भाऊ ! मोत्याच्या ओळीसारखे किती सुंदर अक्षर आहे हें ! फ्रेम करून ह्या पत्राची जपणूक केली पाहिजे. मी उद्याच हें फ्रेमिंत बसवून आणतो. ”

सदानंद म्हणाला, “ भाऊ ! तुमचे अक्षर असेंच आहे की ! आजो-बांचाच किता तुम्ही गिरविला वाटलं ! त्या वेळीं अक्षर घटविण्यावर फार लक्ष असे, हें खरें दिसते ”

पत्र पाहून सुलभा म्हणाली, “ पत्रांतलें अक्षर छान आहे, खरं. पण तें वाचता कुठे येतेंय आम्हांला ? चागल बालबोध पत्र असतं, तर मी वाचलं असतं तें ! ”

तें मोडींतील पत्र कोणासच वाचता येईना. शाळातून मोडी लिपीकडे दुर्लक्ष झाल्याचा हा सारा परिणाम होता. शेवटी माझी पत्नी म्हणाली,

“ इशू ! सुलभा, किती वेळ पत्र पाहात बसणार. आतां त्यानाच त्यांत काय लिहिलय, ते सांगू द्या की ! ”

मी म्हणालों, “ आतां आपण पुष्कळ शुद्ध लिहितां. बालबोध लिपींत लिहिलें, म्हणजे शुद्धाशुद्धतेकडे जास्त लक्ष द्यावें लागतें. मोडी लिपींत तितकी काळजी घ्यावी लागत नाही. ह्रस्व, दीर्घ, अनुस्वार, विरामचिन्हें ह्यांचें बधन त्या लिपींत कमीच आहे. जापूच्या पत्रांतील पहिला मायनाच केवढा लाबलचक आहे ! आता थोडक्यात ‘ अनेक आशीर्वाद ’ असा मायना लिहिला, की काम झालें.

ह्या पत्रातील मुख्य मजकूर असा आहे—

“ तुम्ही खुशाली कळली. तुला लाभलेले श्रीमत मामासाहेब म्हणजे गजेद्राला सकटांतून मुक्त करणारे शखचक्रगदाधारी विष्णुच होत. त्यांना आमचा कृतानेक प्रणिपात सांग.

संगमवाडी गावांतील श्रीमत धोंडीराव पाटलांनीं आमची चांगली बरदास्त ठेविली आहे. गाव सुपीक आहे. आम्ही येथें मारुतीची पूजा करून पुराण सांगतो. ती गांवांत औषधपाणी देते.

चिरंजीव ताईचें दुःख सांगतां येत नाही, असें आहे. तिच्या दिरानें वज्रटीकेच्या बाबतींत तिला फार छळलें. आमच्याबरोबर तिला आणावें लागलें. तिचा दागिना सोडवून आणावा, अशी खटपट तुम्ही आई करीत आहे.

तुं इकडे एकदां ये. तुला घोतरे नेसलेला पाहावा, अशी माझी इच्छा आहे. आजारानें येथेही मला बेजार केलेले आहे.

तेथील साऱ्या लोकांबरोबर नम्रतेने वाग. रोजचें वेदाध्ययन सोडू नको. लवकर लवकर शीक. इग्रजी शिक्षण मिळीव.

आता हात कांपतो आहे. जास्त लिहवत नाही.

कळावें, हा आशीर्वाद. ”

बापूंच्या या पत्रामुळे मला तिकडील स्थिति कळली. आमच्या रामापुरापासून संगमवाडी किती तरी दूर होती. मी तपास केला, तेव्हां मला कळलें कीं, त्या गांवीं जाण्यास घड गाडीरस्ताही नव्हता. इतकें तें गांव एका बाजूस होते.

मामांच्या आईना सर्वजण थोरल्या आई म्हणत असत. त्यांची व मामांची सेवा मी मनोभावे करित होतो. त्यामुळे थोरल्या आई माझ्यावर मुलासारखें प्रेम करू लागल्या. दासबोधार्थें अध्ययन आणि रघुवंशाचें पठण मी रामापूरच्या रामदासी मठांत करू लागलो.

पण सर्व गोष्टींत माझे मन पुरें रमेना. आईच्या आठवणीनें, ताईला झालेल्या छळाने आणि बापूंच्या आजारानें माझे चित्त व्याकूळ होऊन गेलें.

पण रामापुरात संपादन झालेली मामाची कृपा, थोरल्या आईची प्रेमळ आपुलकी व रामदासी मठाचें नवे आकर्षण, ह्यामुळे ताबडतोब रामापूर सोडून जाण्याचें मला जमेना. कर्मधर्मसयोगामुळे मामासारख्या सत्पुरुषांचा लाभलेला आश्रय व सहवास माझे बरेंच करील, असा जोरदार विश्वासही मला वाटूं लागला !

प्रकरण चाविसांने

मी नऊ वाजता आल्याबरोबर सुलभा मला म्हणाली,

“भाऊ ! तुमचा तो रामदासी मठ आम्हाला केव्हातरी दाखवा. जेथे तुम्हाला जीवदान मिळाले, ती पुण्यभूमि पाहावी, असं मला फार फार वाटतं. मी त्याच मठात आहे, असच स्वप्न रात्रीं मला पडलं की !”

“मनीं वसे, ते स्वप्नीं दिसे.” माझी पत्नी हसून बोलली. “अग ! तुझे वडील जगभर हिंडले आहेत. जिवावरचे असे प्रसंग त्यांना त्यांच्या आयुष्यात कितीतरी आलेले आहेत. मग तीं सारीं ठिकाणे तू पाहणार कशी ?”

“आई ! सुलभा म्हणते, तसेच मला वाटते.” शिवानंद म्हणाला, “त्या रामदासी मठात भाऊचा पाहिला पुनर्जन्म झाला. त्यांच्या त्या वेळच्या साहसाला यश लाभले. आयुष्याला नवी कलाटणी मिळाली. म्हणून तर तो मठ पाहिलाच पाहिजे. त्या मठाला आपण मोठी देणगी देऊ; आणि भाऊचा फोटो पण तेथे ठेवू.”

“बर ! पुरे झाली असली चर्चा !” मी म्हटलें. “तुमच्या भाऊची अशी स्मारके करण्याच्या मोह तुम्ही आवरा. मी सागत असलेल्या माझ्या अनुभवातून पन्नास वर्षांपूर्वीचे समाजजीवन कशा प्रकारचे होतें, याची तूर्त माहिती घ्या. माझ्या आयुष्यातील गुंतागुंतीच्या साऱ्या घटना ऐकून तरी प्रथम घ्या !”

“बर !” सदानंद म्हणाला. “भाऊ सागा तुमची हकीकत ! मग काय करायचं ते आमचें आम्ही पाहू ! तोडाची वाफ वायफळ कशाला दवडावयाची ?

मी सांगू लागलो—

त्या रामदासी मठात मामा आणि थोरल्या आई यांच्या सेवेत माझे दिवस जाऊ लागले. मला तेथे येऊन पाच महिने झाले होते. त्या वर्षी जिकडे तिकडे पाऊस पडून दुष्काळही इटला होता. बाबू मोरे, गुरव वगैरे मित्राची मला आठवण होत होती. संगमवाडीस जाऊन आई वडिलांना भेटावे, नंतर देवगावासही जाऊन यावे, असे माझ्या मनाने घेतले. मध्यंतरी बाबू मोरे याचे एक पत्र मला आले होते.

इतक्यात सुलभा म्हणाली, “भाऊ! बाबूरावाचे पत्र तुम्ही बापूंच्या-सारखे जपून तर ठेवले नाही ना ?”

मी म्हटले, “बापूंचे पत्र मोडी अथराचा उत्कृष्ट नमुना कळावा, म्हणून ते मी जपून ठेविले होते. बाबू मोरे यांचेही पत्र तसे ठेविण्यास हरकत नव्हती. कारण ते ओबडधोबड भाषेत असले, तरी माझ्या गावच्या मित्रांचे पहिले पत्र म्हणून त्याला महत्त्व होतेच. त्या पत्रातील साराश मला आठवतो, तो असा होता—

‘गजू! तू येथून गेल्यापासून तुझ्या मित्रांना फार चुकल्याचुकल्यासारखे वाटते. आम्ही सारे आमच्या माडीवर मधून मधून जमतो. तुझी आठवण आम्हाला फार होते. दुष्काळामुळे तुझ्या घराची दुर्दशा झाली, हे तू येथून गेल्यानंतर बाळू खरे, इंगळे वगैरे तुझ्या शेजाऱ्यापाजाऱ्याकडूनच आम्हाला कळत आहे. त्यापूर्वी आम्हाला तुझ्या घराची इतकी माहिती नव्हती.

तुझे घर एका आळीत आणि आमची घरे अगदी दूरच्या आळीत. त्यामुळे आमच्या घराच्या लोकांचा निकट संबंध तुमच्या आळीतील लोकांशी येत नव्हता ! नाहीतर, माझ्या वडिलांनी तुला घरातून जाऊ दिले नसते ! त्यांनी वाटेल ती मदत केली असती ! कष्ट करून आमच्या मळ्यात जे काही पीक येते, त्यात आमची गुजराण होते. तुलाही चार घास आम्ही दिले असते. आम्हा सर्वांना तू आमच्याचपैकी वाटत होतास.

आम्ही तुझ्या घरी येत असू, तेव्हा तुम्ही आई आम्हाला आनंदात दिसावणाची. तिच्यात दुर्मुखलेपणा कधीही दिसायचा नाही. तू कोठे गेलास, म्हणून आम्ही चौकशी केली, तेव्हा तुम्ही आई आम्हाला म्हणाली,

‘तू मावशीच्या गांवीं गेलास !’ नंतर चार पांच दिवसांनीं तुझे बापू आले. आणि पुढें दोन तीन दिवसांनीं तुझ्या घरातलीं, सारींच माणसें निघून गेलीं ! आम्ही बुचकळ्यांत पडलों. त्यानंतरच सर्व उलगडा झाला !

पण गजू ! तू आता इकडे ताबडतोब आलें पाहिजेस. पाऊस पडून दुष्काळ हटला आहे. सगळे रान कसे हिरवेंगार होऊन गेलें आहे. पिकें जोमांत आहेत. तू इकडे ये. आम्हाला तुझ्याशीं पुष्कळ बोलायचे आहे.

आपले गुरुजी बदलून गेले आहेत. आतां एक फार मारके गुरुजी आले आहेत. बाळू खऱ्यांच्या वाड्यांत ते राहातात. शेताचीं कामे आतां फार आम्ही आता शाळेंला रामराम ठोकला आहे ! सान्यांना शेतात रात्रावें लागते. गुरें सांभाळावीं लागतात. आता सुगी आलीकीं, हुरड्याची मजाच मजा ! तू लवकर आलें पाहिजेस. तुला महादेवाची शपथ आहे. अगदीं लवकर ये.’

*

*

*

बाबूच्या या पत्रानंतर माझ्या मनाची तळमळ फार वाढली. संगमवाडीस आईची भेट घेऊन नंतर देवगांवास केव्हा जाईन, असे मला होऊन गेले. पण ती गोष्ट लवकर जमून येण्याचें चिन्ह दिसेना. कारण लवकरच आमचा मठांतला मुक्काम हलून आम्ही मामाच्या आनंदपूर गावीं गेलों.

आनंदपूर हें गांव नांवाप्रमाणें खरेंच आनंद वाटण्यासारखें होतें. गांव कृष्ण नदीच्या कांठीं होतें. त्या गावीं पवित्र नदीचे पात्र बारा मास भरलेले असे. कारण, तेथे त्या नदीस खोल डोह होता. त्या डोहांतून पार जाण्यास आंबेकऱ्याची नांव असे. नदीच्या पात्रांतून नावेंत बसून हिंडण्याचा आनंद मला येथेंच प्रथम लुटावयास मिळाला ! पावसाळा सपून गेल्यामुळें नदीचें पाणी स्वच्छ होतें. तेथें नदीला जागोजाग घाट बाधलेले होते. प्रातःकालीं घाटावर स्नान करून सूर्याला अर्घ्य देणारा वर्ग तेथें दिसून येत असल्यामुळें थोड्याच दिवसांत ती सवय माझ्याही आंगवळणी पडली.

आनंदपुरांत पुढें मी दोन तीन वर्षे राहिलों असल्यामुळें तेथील विविध अनुभव व घटना मला सांगावयाच्या आहेत. आतां मी एवढेंच सांगतो कीं, तो गांव एक सुखी गांवापैकी होता. गावची जमीन काळीभोर

असून कृष्णेला मिळणाऱ्या एका नदीला धरण बांधून ते त्या गांवच्या शिवारांत खेळविले होते. त्यामुळे त्या गांवच्या जमिनीत काय, किंवा कृष्णेकांठच्या मळ्यांत काय, अक्षरशः सोने पिकत असे, असे म्हणण्यास प्रत्यवाय नव्हता.

मामांचे घर गांवच्या मध्यभागी होते. त्या गांवीं दरदाज मराठे आणि ब्राह्मण यांची वस्ती शेंकडों वर्षांपासूनची होती. गांवांतील मोठमोठे वाडे डोळ्यांत भरण्यासारखे होते. मामा हे वारकरी पथाचे असल्यामुळे त्यांच्या घरी चालणाऱ्या रात्रीच्या पंचपदीस वारकरी सांप्रदायांतील मराठे, ब्राह्मण वगैरे सर्व वर्गांचे वारकरी जमत असत.

मामांच्या दुपारच्या ज्ञानेश्वरीच्या प्रवचनास घरदाज मराठे आवर्जून येत असत त्यांच्या जमिनीची मशागत ब्राम्हणांच्या जमिनीप्रमाणे कुळेंच करीत. बी वियाणे, खत, औतें वगैरेना लागणारे भांडवल सढळ हातानें पुरविणें आणि उमद्या घोड्यावर स्वार होऊन शेतवाडीची देखरेख करणें, एवढी कामे हे लोक निरलसपणे करीत असत.

मला एक दोन महिने तेथें कुरकूर न करितां काढावे लागले. कारण माझ्या आवडीचे आमीष मला तेथे मिळू लागले. मामांचे चिरंजीव कृष्णराव नुकतेच वकिलीची परीक्षा पास झालेले होते मामांची प्रकृति तोळा मासा अशी असल्यामुळे व घरचेच ते सुखी असल्यानें कृष्णरावांचा मुक्काम तेथेंच होता. मामांची व थोरल्या आईची मी मनोभावे सेवा करीत आहो, हे पाहून माझ्यावर त्यांचाही लोभ जडला आणि त्यांनीं मला इंग्रजी शिकविण्यास आरंभ केला. माझ्या वडिलांची इच्छा मी इंग्रजी शिकवें, अशी होती. ती आयतीच येथें फलद्रूप होऊं लागली. ही गोष्ट मला माझ्या भाग्याची वाटली.

दिवाळीपूर्वी मी संगमवाडीस जाण्याविषयी हट्टच धरला. थोरला आईना तो पटला. माझ्या आईच्या मनाची स्थिति कशी होत असेल, हें त्यांनीं जाणलें; आणि त्यांनींच माझ्या प्रवासाची तरतूत केली.

मी मामांचे तळपाय तूप लावून चोळी आणि थोरल्या आईचे पाय रगडीत असे. घोड्यावरून एकाद्या वेळीं नदीच्या पाण्याच्या एक दोन माकणीही आणून

टाकी, शिवाय कृष्णराव सागतील ते काम मी तत्परतेने करी. बापूंनी मजकडून ल्हानपणी पाठ करून घेतलेल्या श्लोकापैकी पुढील श्लोकाची प्रचीति मला तेथे आली.

सदा आर्जवी प्रीय जो सर्व लोकीं ।

सदा सर्वदा स्वल्पदा विवेकी ॥

न पौले कदा मिथ्य वाचा त्रियावा ।

जागि धन्य तां दास सर्वोत्तमावा ॥

माझ्या वागणुकीने सर्वांची माझ्यावर अत्यंत मर्जी बसली. मी सगमवाडीस जाण्याकरिता निघालों, तेव्हा माझ्या घरच्या माणसानाही काहीं ना काहीं मदत व्हावी, ह्या जाणिवेने सर्वांच्या समतीने थोरल्या आईनी माझ्या पडशीत पुष्कळ वस्तु भरल्या.

त्यानी मला धोडें दिले. मला घोड्यावर बसण्याचा सराव होता. मी एकटाही घोड्यावरून गेलों असतो, परंतु मी लहान असल्यामुळे माझी काळजी वाहाण्याकरिता मजबरोबर त्यानी आपला इमाम नावाचा गडीही दिल्या. मी लवकर परत यावे, असाही त्यात त्या घरच्या माणसाचा हेतु असण्याचा समव होता.

इतक्यात माझी पत्नी साशंकतेने बोलली,

“ अग वाई ! इमाम नाव मुसलमानातले आहे की ! आणि चांगल्या जाहणाच्या घरात त्यावेळीं मुसलमान गडी होता ? नवल वाटते मला ! ”

“ बरे विचारलेत. ” मी शातपणे म्हणालों. “ पन्नास वर्षापूर्वी तरी चण्याच ठिकाणीं मुसलमानाना कमी समजत नसत. आणि ते मुसलमानही फार अदरीने आणि प्रामाणिकपणे वागत असत. देशावरच्या भागातील बहुतेक मुसलमान मूळचे स्थानिक मराठेच होत. त्यांच्या घरी त्यांच्या जुन्या भाऊवंदा-प्रमाणे देवदेवताही असत. त्यांच्या धार्मिक शिक्षणात कडवेपणा मुळीच नसे. त्यामुळे मराठ्यांच्या व मोठमोठ्या घरांदाज ब्राह्मणांच्या घरातही विश्वासाने काम करणारे मुसलमान नोकर असत. तशाच पैकीं मामाच्या घरी इमाम होता ! तो मुख्यतः शेतीचे आणि जनावरे राखण्याचे काम करी.

माझा खुलासा ऐकून माझ्या पत्नीचे समाधान झाल्याचें मला दिसलें.
नेतर मी सागू लागलो—

जवान घोडा आणि उत्तम प्रकारचे घोड्याचे खोंगीर, शिवाय त्याच्या-
बरोबर इमाम खिदमतगार अशा थाटात आमची स्वारी एकाद्या जुन्या
पिढीतील सरदारप्रमाणे मोठ्या ऐटीत मार्ग क्रमू लागली. दोन दिवसांनीं
आम्ही संगमवाडी गाटली.

आतां आईवडिलांना केव्हा पाहीन, असे मला होऊन गेलें. घोड्यावर
बसून येणारा मुलगा कोणातरी थोरामोट्याचा असावा, असे त्या
खेडूतांना वाटले.

माझा घोडा गांवात शिरताच प्रथम गांवातील कुठ्यानीं घोड्यावर
भुक्ण्यास आरंभ केला. त्यानंतर मुलेही मजभोवतीं जमू लागलीं त्या
सकाळच्या वेळीं जनावरांचा शेंणगोटा करणाऱ्या बायकाही डोक्यावरचा
पदर सावरीत माझ्याकडे पाहू लागल्या !

इतक्यात मध्येच मास्तीचे देऊळ आले. तेथे बसलेले वृशमूर्ति बापू
एकदम माझ्या नजरेस पडले ! मी ताबडतोब घोड्यावरून उडी मारून
खाली उतरलों आणि अगोदर मास्तीला नमस्कार करून मी लगेच बापूच्या
पायावर डोके ठेविले. बापूनीं मला मिठी मारली. कट भरून आल्यामुळें
त्यांच्या तोंडातून शब्द निघेना. तशा स्थितीत आम्ही कितीतरी वेळ होतो,
गांवची लहान थोर माणसें आमच्याकडे कुतूहलपूर्वक पाहात होती !

इतकी हकीकत सागून मी थांबलो. ही जुनी आठवण सागत असतां,
माझे वडील मूर्तिमत ह्या ठिकाणी आहेत, आणि त्यानीं मला मिठी
मारली आहे, असा मला भास झाला व पुढें मलाही बोलवेना. त्यामुळें
माझी कहाणी येथेच पुरी करून मी माझ्या खोलीकडे निघून गेलों.

अकरण तेविसावें

दुसरे दिवशी माझी कहाणी मी सुरू केली. मी म्हटलें—

बापूंची प्रकृति बरीचशी क्षीण झाली होती, ते काठी टेकून उठले आणि मला शेजारच्या पाटलाच्या वाड्यात घेऊन गेले.

त्यावेळी पाटलांच्या गोठ्यातील बैल डरकाळ्या फोडीत होते. गाईं हंबरत होत्या. म्हशींची धडपड चाललेली होती. दूध काढण्याच्या चरव्या तेथील बायका घासून पुसून स्वच्छ करीत होत्या.

इमामने पाटलांनी दाखविलेल्या जागीं घोडे बांधले. पाटलांनी स्वतःच त्याच्यापुढे हिरवागार चारा टाकला आणि इमामला तोबऱ्याची तयारी करून दिली. वाड्यांतील बायकामुलें माझ्याकडे कुतूहलानें पाहात होती. खेडुताचा साधा आणि प्रेमळ स्वभाव मला त्यांच्या दृष्टीत दिसत होता.

इतक्यांत शंभू येऊन मला लगटला. दादा ! दादा ! म्हणत तो माझ्या पाठीवर चढू लागला. त्याला घेऊन मी घरांत गेलों.

पाटलांनी आम्हाला दोन चागल्या प्रशस्त खोल्या दिलेल्या होत्या. तेथील एका बाजूच्या कोनाड्यांत आमचे देव होते. त्यांना मी नमस्कार केला. आणि इकडे तिकडे पाहू लागलों. आई मला दिसेना !

इतक्यांत माझी ताईच पुढे आली. ताईच्या सुंदर मुखकमलाकडे माझी दृष्टि गेली. तिचे भव्य कपाळ स्वच्छ आकाशांत चंद्रमा नसावा, असे मला भकास वाटलें. मी खाली मान घातली. एकदम माझ्या शरिरांतून दुःखाची तीक्ष्ण चमक निघून गेली ! पण लगेच भानावर येऊन मी ताईला नमस्कार केला व म्हटलें,

“ताई, तूं येथेंच आहेस ? बरें झालें तुझी भेट झाली. तूं सासरी गेलीस, असें मला वाटत होतें. बापूंच्या अलीकडच्या पत्रांत तसें कांहीं स्पष्ट नव्हतें. पण आई कोठें आहे ? दिसत नाही ती ! कसल्या तरी कामाला बाहेर गेली कीं काय ? ”

मी काळजींत पडलों. उदासपणें इकडे तिकडे पाहूं लागलों. ताई न बोलतांच आपल्या उद्योगाला लागली आणि थोड्याच वेळात सर्वांच्या पुढें दुधाचे पेले ठेवीत ती बोलली,

“असा घाबरू नकोस गजू ! आई परवांच देवगांवला गेली आहे. घराकडे कोणी नजर टाकायला नको का ? येईल आतां परत लवकर ! चार आठ दिवस राहाणार आहेस ना तूं इथें ? ”

आईची भेट झाली नाही, त्यामुळें मला फार वाईट वाटलें. मला तर दोन तीन दिवसांपेक्षा अधिक काळ तेथें राहणें शक्य नव्हतें. माझ्या मनांत खिन्नता पसरली.

*

*

*

संगमवाडी हे छोटें गांव होतें. त्या गांवावरून पंचगंगा नदी वाहात जात होती. तेथेंच नदीस दुसरी एक ओढेवजा लहानशी नदी मिळाल्यामुळें ह्या संगमावरील गावास संगमवाडी नांव पडलें होतें. तेथें पंचगंगेचें पाणी चांगले वाहतें होतें. दुपारच्या वेळीं नदीच्या पाणवट्यावर पाणी पाजण्याकरितां आणलेल्या गाईंबैलाची गर्दी आणि मुलामुलींचे पाण्यांतील डुंबणें पाहून ही नदी म्हणजे पुराणांत वर्णन केलेली श्रीकृष्णाच्या गोकूळची यमुनाच असावी, असें मला वाटले !

त्या गांवावर दुष्काळाची छाया विशेषसी पडलेली नव्हती. तेथील खेडूतांच्या मुलांच्या हातांत चांदीची कडी आणि मुलींच्या गळ्यांतील सोन्याच्या पुतळ्याच्या माळा पाहून तेथील सुखी जीवनाची मला सहज कल्पना येत होती. गांवांत दूध दुभत्याची संपन्नता असून, शेतकऱ्यांच्या मुलांना दूध, ताक, दही यांची कमतरता नव्हती. लोणी किंवा तूप हें फक्त शहरांकडे विक्रीकरितां जात असे.

बापूंचा तेथील जीवनक्रमही आरामाचा होता. त्या गांवीं ब्राम्हणांची

वस्ती नव्हती. आई आणि बापू यांचें तेथील वास्तव्य त्या लोकांना महत्त्वाचें वाटत होतें. तेथें फक्त एक मास्तीचें देवालय होतें, त्याची पूजाअर्चा बापू करीत. देवळाची स्वच्छता, आरतीचा प्रसाद वगैरेंची व्यवस्था आई ठेवी. शिवाय ती गांवच्या लोकाना औषधपाणीही देई. त्यामुळें तिची ओळख गांवांतल्या बहुतेक कुटुंबांत झाली होती. तिच्या प्रसन्न आणि अनुकरणीय वागणुकीचा परिणाम तेथील स्त्रीसमाजांवर सांस्कृतिक दृष्ट्याही अनुकूल झालेला दिसू लागला होता. आईने एकाद्याच्या घरी जायचे म्हटलें की, तें घर अगदी स्वच्छ होई. गावच्या खेडूताच्या बायका अदबीने तिच्याकडे येत. आईविषयीं सर्व गावांत फार आदर उत्पन्न झाल्याची माहिती मला ताईकडून खुलासेवार कळली. माझे हृदय आनदानें भरून आलें.

रात्रीच्या वेळीं मास्तीच्या देवळांत हरिविजय, रामविजय असल्या पोथ्या बापू वाचून दाखवीत आणि त्यातील भावार्थ आपल्या गोड वाणीनें खेडूतास समजेल, अशा रितीने सागत असत.

एक दिवस मी बापूजवळ बसून पुराण श्रवण केलें. दुसरे दिवशीं त्यांनीं मला पोथी वाचावयास लावली. तींतील अर्थाचे स्पष्टीकरण बापूंनीं केलें. माझे खणखणीत वाचन पाहून सारे थोते माझी स्तुति करू लागले. प्रसाद वाटल्यानंतर गांवचे पाटील बापूजवळ येऊन म्हणाले,

“ बापूजी ! आपला गजानन बापसे बेटा सवाई होनार ! तुमी आन आईंनीं कसली काळजी करायची नाई. मुलगा पन लई हुशार हाय ! ”

आपल्या मुलाचे गुणवर्णन कोणत्या वडिलांना आवडणार नाहीं ? बापूंना पाटलाच्या बोलण्यानें समाधान वाटलें व ते म्हणाले,

“ शकराची वृषा ! आहेच तसा गजू चांगला हुशार ! आनंदपुरास शिकतोय तो. एका वकिलांच्या घरीं आहे. ते वकील गजूला इंग्रजीही शिकवितात. आजच हा सांगत होता मला ! ”

“ इंग्रजी शिकतोय ? ” पाटील म्हणाले. “ तर मग तो मामलतदार होनार ! मग काय कमी आहे तुमास्नी ! ”

मी इंग्रजी शिकत असल्याचें विशेष कौतुक बापूंना वाटत होतें. मी

दोन तीन दिवसच राहाणार असल्याबद्दल ताई कुकुरत होती. तिला उद्देशून बापू म्हणाले होते,

“ जाऊं दे त्याला ! तेथें इग्रजी शिकतोय तो ! येईल पुन्हा ती आल्यावर तो ! ”

आई येईपर्यंत मला तेथें राहावेसें वाटत होते. ताईचेही तेच म्हणणें होतें. पण इमामची निकड माझ्या मागे होती. तो केव्हां निघावयाचे, हें एकसारखे विचारीत होता.

त्याच दिवशीं योगायोगानें का म्हणाना, आईचें पत्र ताईच्या नांवाने आले. बापूनीं ताईला लहानपणीं लिहावाचावयास शिकविलें नव्हतें. आतांच ती शभूवरोधर अक्षरे ओळखू लागली होती. त्या काळीं मुली शाळेत पाठवीतच नसत. अर्थात् ते पत्र तिने मलाच वाचावयास सांगितले.

मी अगोदर मनांतल्या मनात पत्र वाचले. आमच्या वर्गातील सडू गुरव हा लिहिण्यांत हुशार होता. त्यानेच हे पत्र लिहिले होते. आईनें सांगितलेला मजकूर त्याने चागला जुळवून लिहिला होता. त्या पत्रातील मजकूर असा होता—

“ ताई तुझ्या घरीं शांतता नाही तुझ्या दिराचा गैरसमज अजून मुळींच कमी झालेला नाही. त्यांना वज्रटीक परत पाहिजे आहे. माझ्या आजोबांनीं मला दिलेली वज्रटीक मींच तुला दिली होती. तें तुझे स्त्रीधन होते. त्यावर तुझीच मालकी आहे, असें वाटून मी ती गुरुजीकडे गहाण ठेविली. पण त्यांचे पैसे ठरलेल्या मुदतीन न दिल्यामुळे त्यांनीं तो जिनस आपल्या एका दूरच्या नातलग्यास विकला, असे कळतें. मी थकलेल्या व्याजासह घेतलेली रकम मनीआर्डरीनें त्यांच्याकडे पाठविली. आणि कसेंही कऱ्हन ती वज्रटीक परत आणा, असे त्यांना लिहिले आहे. गुरुजी तसे काहीं वावगें वागणारे नाहीत. ते खटपट करून आमचा जिनस आम्हाला देतील, असें वाटतें. पाहू या आपल्याच दैवाची पारख !

पण दैवही अगदी हात धुवून आमच्या पाठीशी लागल्याचें दिसतें. आम्ही गाव सोडतें परागदा झालो. ही गोष्ट आपल्या शेजारच्या नानाच्या पथ्यावरच पडली. त्यांनीं दोघांच्या घरामधील भिंत पाडून तेथे दार बसवून घेतले आहे. आणि आमच्याच आडाचा वापर ते हक्काने करू लागले आहेत ! अण्णांनीं मला तशी परवानगी दिली, असे ते गावांत सागत हिंडत आहेत ! घर फिरलें, म्हणजे घरातले वासेही फिरतात, तशातलीच ही गोष्ट झाली ! अण्णांनीं भाऊभंदकीच्या पार्यां तिसऱ्याच्या हातावरच आडाचे उदक सोडले कीं ! काय म्हणावे, याला ?

हे पल मी पाटलाच्या नावाने पाठविलें आहे, पाटील तुलाच ते नेमके आणून देतील. तुझ्या वडिलाना यातले काहीं कळू देऊ नकोस. त्यांना त्रास होईल. प्रकृति बिघडेल.

आपला शभू एक एक अक्षर लावून पत्र वाचील. नाही तर, कुणीतरी सापडेल तुला वाचायला. मी लवकरच येते. त्यांना सांभाळ व घर सांभाळ. गजू केव्हा आला, तर त्याला ठेवून घे.

कळावें, हा आशीर्वाद. ”

पत्र वाचून मला नानांचा फार राग आला. आमच्या दारिद्र्याचा हा सारा परिणाम आहे. दारिद्र्य गेले कीं, सर्व कांहीं स्थिरस्थावर होईल. तेव्हां त्याकरितां आटोकाट प्रयत्न करून मी तें घालवीन आणि आई-वडिलाना सुखी करीन, असा निश्चय मनात मी केला. त्या पत्रातील मजकूर ताईला जुजबी सांगून, मी ती वेळ मारून नेली.

मला आतां तेथून निघणें भाग होते. इमामाचा लकडा माझ्या मागे लागला होता. तेव्हां तेथून परत जाण्याची तयारी मी केली व बापूना व ताईला नमस्कार करून निघणार, इतक्यात बापू म्हणाले,

“ ताई ! आण ग तो धोतरजोडा ? ”

ताईनें ताबडतोब धोतरजोडा आणला. तिच्या आईनेंच त्याच्या निऱ्या करून ठेविल्या होत्या. रामविजयाची पोथी वाचून सपत्यानंतर गांवच्या

लोकांनी तो बापूना दिला होता. बापूनी तो माझ्याकरिता ठेविलेला होता. तीं नवीं, पातळ व सुरेख धोतरे पाहून मी म्हटलें,

“ काहीं तरी काम करून मी धोतरे मिळविलीं आहेत. तीं चागलीं घड आहेत बापू ! तुमचीच धोतरे जुनी झालेलीं आहेत. हीं नवीं धोतरे तुम्हीच काढा. ”

“ आई देखील असच काहींतरी म्हणत होती गजू ! ” ताई म्हणाली. “ पण बापूच म्हणाले, ‘ गजूला रेशीमकाठी धोतरे घेतलीं पाहिजेत. पण तीं मिळतीं, तेव्हा मिळोत ! आज हींही धोतरे बऱ्यापैकीच आहेत. हीं गजूने नेसलेलीं मी केव्हा पाहीन, असे मला झालेले आहे ! ’ गजू, तू आलास म्हणून बापूना किती किती बर वाटल म्हणून सागू ? ते उसाहाने हिडलें फिरले. पण खरं म्हणशील, तर त्यांच शरीर आजारान अगदीं पोखरून गेलेल आहे ! ”

ताईच्या डोळ्यात पाणी उभें राहिले. इतक्यात बापू म्हणाले,

“ गप बस ताई ! नाही रे गजू, मला काहीं होत नाहीं. पण तुझ्या आईचे कष्ट पाहून मला फार वाईट वाटतें. आज ती देवगांवला गेलेली आहे, पण माझे लक्ष तिकडे लागलेले आहे. माझ्याकरितां किती कष्ट पडतात तिला म्हणून सागू ? आणखी सारखा तुझाच श्यास ! तिनेच धोतराच्या निऱ्या करून ठेविल्या आहेत. नेस बरें तूं ? तू उपाशी पोटी घरातून बाहेर पडलास. तिच्या जिवाचें पाणी पाणी झालें ! काय करणार ? देव ठेवील तसे राहिले पाहिजे. पण यत्नाने दैवही फिरवितां येते. म्हणून रामदास म्हणतात ‘ यत्न तो देव जाणावा ’ हें लक्षात ठेव. एके ठिकाणीं म्हटलें आहे कीं—

उद्यमः साहसं धैर्यं बलं बुद्धिः पराक्रमः ।

पडेते यत्र वर्तन्ते तत्र देवः सहायकृत् ॥

हे लक्षांत ठेव. ती येथें असती, तर तिनेच तुला हीं धोतरे नेसविलीं असतीं. तिचीच इच्छा म्हणून हीं धोतरे नेस पाहू ?

बापूचे नेत्र ओले झाले होते. ताईने डोळ्यास पदर लाविला होता. मलाही गहिवरून आले होते. मी बापूंच्या पायावर डोकें ठेवून म्हटलें—

“ बापू ! नेसतो मी धोतर ! वडिल मातुशींचा प्रसाद म्हणून मी नेतो
ही बरोबर ! काय सांगू मी ? माझ्या मनात कालवाकालव होऊन गेलेली
आहे ! आपल्या उपदेशाप्रमाणे मी वागेन. पुढचे काय बोलू ? ”

* * *

मी आणि इमाम आनंदपूरला परत आलों. त्यावेळीं रात्रीचे नऊ वाजून
गेलेले होते मामाची भजनाची पंचपदी चालली होती. पाटलांनी दिलेला
भाजीपाला आणि ताईने दिलेले फराळाचे जिन्नस मी थोरल्या आईच्या
स्वाधीन करू लागलों, त्या वेळीं मामांचा पुढील अभग चाललेला होता.

जोडोनिया धन उत्तम व्यवहारे ।

उदास विचारें खर्च करी ॥

मी त्या रात्री निजलो, पण मला चांगली झोप लागली नाही वडिलाचा
उपदेश माझ्या मनात सारखा घोळत होता. आईची मूर्ति माझ्या डोळ्या-
पुढें उभी राहात होती. मामाचा रात्रीचा सारा अभग पुन. पुनः माझ्या
मनांत येत होता.

* * *

इतकें सागून आजची वहाणी पुरी झाली, असे बोलून मी लगेच उटलो.

प्रकरण चांविंसावें

आम्ही सारे एकत्र जमताच मी म्हटलें.

पन्नास साठ वर्षापूर्वी आपल्या देशांत प्लेगोवाने प्रवेश केला, त्यावेळीं पुण्यामुंबईकडे प्रथम प्रथम त्याचा जोर फार होता. त्याची माहिती ओघाओघानें मी तुम्हाला मागें सांगितली आहे. काहीं काळ आमच्या बाजूच्या खेड्या-पाड्यात प्लेगोवानें पाय पसरले नव्हते. पण दुष्काळ हटून जिकडे तिकडे सुबत्तेची चिन्हे दिसू लागल्यावर त्या घातक रोगाची वक्रदृष्टि आमच्या इकडच्या खेड्यापाड्याकडे वळली.

मी सगमवाडीस असतानाच तेथे उंदीर पडत असल्याची ताईला लागलेली कुणकूण तिने बापूना सांगितली होती. पण मला थोडीदेखील काळजी वाटू नये, म्हणून त्यानी ती बातमी सत्य नसल्याचे माझ्या देखत सांगितले होते.

पण त्यानंतर नवरात्र सुरू झाले. साऱ्या घराचे देव बसले. त्याच संधीस तेथें प्लेगोवानीं पराक्रम गाजविण्यास सुरवात केली ! सगमवाडीचे पाटील बापूना रानात झोपडी बांधून देत होते. पण बापूच्याच आग्रहामुळे ते पुन्हा देवगावीं आले. संगमवाडीच्या कृतज्ञ लोकांनी त्यांना सहा महिने पुरेल एवढी धान्यसामुग्रीही त्यांच्याबरोबर दिली. ह्या साऱ्या गोष्टी बापूनीं मला पत्रानें कळविल्या होत्या. दिवाळीला तरी देवगावीं येच, असें त्यानीं मला आग्रहपूर्वक लिहिलें होते.

पण ताईची वज्रटीक मिळवून ती घेऊनच आईकडे जाण्याचा मी मनात निश्चय केला होता. आईने गुरुजींचे व्याजासह सारे पैसे पाठविल्यामुळें त्यांच्यापुढेंही मोठा पैच घेऊन पडला होता !

ती वज्रटीक गुरुजींनी आपल्या एका नातलग्नास विकली होती. आम्ही देवगांव सोडले व गुरुजींचीही बदली झाली. आतां पैसे येण्याची आशा नसल्यामुळे त्यांनी तो जिन्नस विकला होता. पण ही थोडी त्याची घाई झाली होती. ते पैशाचे लोभी असल्यामुळे त्यांनी त्या लोभाच्या पायी वज्रटीकेचे टक्के केले, हे त्यांच्या हातून एका प्रकारे पाप घडून आले

“लोभ मूलानि पापानि” या वचनाचा प्रत्यय त्या भल्या माणसाच्या ठिकाणी आला.

आतां विकलेला जिन्नस परत कसा मिळेल, ह्या विवचनेत मी असता एक दिवस मला एक आश्चर्याची गोष्ट आढळून आली मामांच्या सुनेच्या गळ्यांतच ताईच्या वज्रटीकेसारखी वज्रटीक मला दिसली ! पण तो जिन्नस ताईचाच आहे, याची खात्री करून देण्यास मजजवळ काही साधन नव्हते. थोरल्या आईजवळ ही गोष्ट काढावी, असे माझ्या मनात एकदां आले. पण ती गोष्ट योग्य द्वाणार नाही, असेंती वाटून तसे करण्यास माझे मन कचरले. गुरुजींच्या मार्गे एकसारखा लकडा लावला, तरच कार्य साधण्याचा सभव होता.

देवगांवाहून बापूर्नीच खडसावून गुरुजींना एक पत्र लिहिले असल्याचे मला कळले. विचारे शाळामास्तरच ते ! ते घाबरून गेले आणि तडक आनंदपुरास आले !

मामांच्या घरी मला पाहून गुरुजींना समाधान वाटले. बऱ्याच वाटा-घाटीनंतर गुरुजींच्या केविलवाण्या विनतीमुळे कृष्णराव वकिलांनी तो जिन्नस गुरुजींकडून रोख रुपये घेऊन त्यांना परत दिला ! त्यांनी तो ताबडतोब माझ्या स्वाधीन केला ! त्यावेळीं सर्वांना आश्चर्य वाटले ! मी त्या वज्रटीकेची सारी कथा त्यांना सांगितली. तेव्हा थोरल्या आई म्हणाल्या,

“गजू बाळ ! आम्हांला तू हें अगोदर का नाही सांगितलस ? वज्रटीक सुंदर आहे, हें खर, पण तिच्या मार्गे दुःख, त्रास आणि छळ आहे, असे कळतं, तर मीच ती तुला दिली असती की !”

“ आई ! ” मी म्हणालों, “ पण वहिर्नीच्या गळ्यांतला जिन्नस आमचाच आहे, अस मी कस म्हणावें ? येथील अन्नच इतक पवित्र आहे की, कसलाही सशय एकाद्याच्या मनात येणें म्हणजे ते माटे पोरलें पापच आहे ! ”

“ पण माझ्या हातूनच चूक घडली. ” गुरुजी पश्चाताप पूर्वक बोलले. “ गजूच्या घरचे अटराविधे दारिद्र्य मला टाऊऊ होते. पैसे येण्याची आशा मला तर दिसत नव्हती. म्हणून हा जिन्नस मी विकला. त्यांत माझाच अपराध झाला. गजूची आई साध्वी आहे तिची प्रतारणा माझ्याकडून व्हावयास नको होती. चुकल खर. गजू ! तू शाहाणा आहेस. माझ्याकरिता तू तुझ्या आईची क्षमा माग. तिला माझा नमस्कार साग सागशील ना ? ”

विचान्या साऱ्या वृत्तीच्या माझ्या गुरुजींना भडभडून आलें. आणि माझ्या आईला करावयाचा नमस्कार त्यांनीं तेथूनच वाकून केला !

सारे जण गुरुजींकडे टकमकां बघू लागले.

*

*

*

आता ताबडतोब गावीं जाऊन आईच्या स्नाधीन ती वज्रटीक करावी, अशी उत्कठा मला लागून राहिली पण तेथून मला लवकर पाय काढतां येईना. इमाम आणि घोटे देण्याची मामाची हरकत नव्हती, पण तितक्यात मामाची प्रकृति अधिक विघडली आणि आनंदपुरातही प्लेगने प्रवेश केला. त्यामुळें दिवाळीलाही मला देवगावीं जाता आले नाहीं, आणि विशेष गनत अशी की, ‘ तू तूर्त इकडे येऊ नकोस ’ असे बापूंचेही पत्र आलें !

पण देवगावीं कांहीं तरी धोटाळा झाला असला पाहिजे, असे माझे मन मला आतून सांगू लागले आनंदपुरास आता आम्ही झोपडीत राहात होतो तेथें मामाना माझी अधिक आवश्यकता होती. इमाम शेतकामात गुतलेला होता. त्यामुळें मनात असूनही मला तेथून हलता येईना.

पण त्याच सुमारास मला कसलें तरी भीतिदायक स्वप्न पडले; आणि त्यामुळे मी फार घाबरलों; आणि दुसऱ्या दिवशीं थोरल्या आईना माझ्या मनःस्थितीची कल्पना आणून दिली; आणि मी पार्यांच देवगावास जाण्याचें प्रस्थान ठेविले.

चालत चालतच दोन दिवसांत मी डोंगरातील महादेवापर्यंत आलों. ती वेळ संध्याकाळची होती देवाची पूजा सद्गुरुवाच्या घराकडे होती. तो तेथे मला दिसला. मी त्याला अक्षरशः कडकडून भेटलों; आणि बोलत बोलत गावाकडे निघालों.

सद्गुरूं माझ्याजवळचे सामानाचे गाठोडे आपण घेतले आणि आम्ही दोघे वाट तोडू लागलों. सद्गुरुम्यासारखा माझ्याबरोबर चालला होता. त्याला पुष्यळ बोलावयाचे होते, असे त्याच्या चेहऱ्यावरून व मनाशीच त्याच्या पुटपुटण्यावरून मला वाटत होते. पण बोलण्यास कसा आरंभ करावा, हेंच त्याला कळत नव्हते, असे मला वाटले. ह्यासाठी इकडे तिकडे पाहात मीच बोलण्यास सुरवात केली. मी म्हटले—

“ अरे ! यदा पीक तर बेसुमार आलेले दिसतय ! ”

“ यदाच पीक सव्वा रुपया आलय. ” सद्गुरु कष्टाने बोलला. “ पण तें खाणार कोण ? ह्या पिकाची काढणी तरी करण्यास कोण कोण राहिल, देव जाणे ! ”

त्याच्या बोलण्याने मी बुचकळ्यात पडलों. गावानजीक आम्ही आलों, तों जिकडे तिकडे झोपड्या दिसू लागल्या ! फारसा गोंगाट ऐकू येत नव्हता. मी एकदम घरी जाऊ नये, असे त्याचे मत पडले. त्याच्या झोपडीत राहून मग सकाळी घरी जावे, असे तो म्हणत होता. तेव्हा मी त्याला म्हटले,

“ सद्गुरु ! प्लेगच्या भीतीने गावात जाऊ नये, असे तू म्हणत आहेस, हें मला समजते. पण सद्गुरु ! आईला केव्हा भेटेन, असे मला होऊन गेलेले आहे ! चल प्रथम घरीच जाऊ. ”

माझ्या आईचे नाव निघाल्याबरोबर सद्गुरू किति किति बोलू असे होऊन गेले. तो म्हणाला,

“ काय सांगू गजू ! तुझ्या आईने गावावर केवढे उपकार केले आहेत ते ! त्यांचे स्मरण झाले की, कट दाटून येतो. बोलवत नाही ! ”

मला सद्गुरूंचे बोलणे कळेना. मी गोंधळून गेलो. थोड्या मी म्हटले,

“ सद्गुरु ! बसू या येथल्या एकाद्या धोड्यावर ! माझी आई येथे आल्यापासून काय काय घडले, तें सगळें सांग ! सांग लवकर ! ”

“ सागतों, सारी हकीकत ! ” सद्दू कठ साफ करून बोलला— “ तुझ्या आईला येथे येऊन महिना दीड महिना झाला. त्यावेळीं पावसांनं बहार केली होती. पिकें जोमात वाढलीं होती. आतां दुष्काळ गेला, देवांनं आमचे गाऱ्हाणं ऐकलें, असें जो तो म्हणूं लागला, साऱ्यांचीं तोंडें आनदानें फुललीं !

पण देवांनं दिलेलं पोट्यात जाईपर्यंत आपल कसं म्हणायचं ? इतके दिवस आपल्या गावाकडे प्लेगोवांनं हुंकूनसुद्धा बघितलं नव्हतं. सुकाळ होतो, असे दिसतांच रोगाचे निशाण आमच्या गावीं फडकूं लागलं. उंदीर पडण्याचा झपाटा सुरू झाला !

जुन्या मताचे लोक काय नमिवात असेल, तें होईल असें म्हणत गावातच राहिले. ज्याच्याजवळ चागली माया होती, त्याना चोराच्या भीतीने गाव सोडवेना.

सुगीत शेतकरी गावाबाहेर असतातच. ते पटापट बाहेर निघाले. शेतात राहू लागले. अडाणी सणगर—धनगराना तुझ्या साऱ्या भित्रांनीं आग्रह करून बाहेर काढले. जे लोक गावात राहिले, त्यातले फार मेले ! बाळू खरे परगावीं गेला होता. पण नानाच्या घरचीं सारीं माणसें दगावलीं ! फक्त नानाच कसेबसे जिवंत राहिले ! त्या कुटुंबासाठीं तुझ्या आईने जिवापाड कष्ट केले, पण यमाच्या घरच बोलावण कोणाला सुटत का ? ”

“ पण ! पण ! सद्दू ! साग मला आधीं ! ” मी त्याला अत्यंत घाबरेपणांनं विचारले “ माझी आई, माझे वडील, सारे खुशाल आहेत ना ? मला अलीकडे त्याचे पत्र नाहीं. काहीं देखील कळलें नाहीं. बोल लवकर ! बोल कीं ! ”

सद्दू जरा स्वस्थ बसला. माझ्या पोट्यात काळजीचा गोळा उठला. मी अत्यंत अधीर झालों; आणि सद्दूला गद्गद हलवीत म्हटलें,

“ सद्दू ! तू असा गप्प का ? साग काय असेल ते ? ”

“ गजू ! ” सद्दू पुढें बोलू लागला. “ तुझ्या घरची सारीं माणसे आतां-पर्यंत देवाच्या दयेने खुशाल आहेत. तुला इकडची हकीकत अगदीं कोणीच

कळविली नाही, असें दिसते. आम्ही तुझे सारेमित्र तुझ्या घरची चौकशी करून येत असतो. गजू, आपली मैत्री बेगडी नाही. जिव्हाळ्याची आहे. तुझी आई, आम्हां सगळ्यांना आपलीच आई वाटते. तिचा प्रेमळपणा किती सागावा ? आमच्या गावाला तर तिनें व्रुणी करून ठेविले आहे ! ”

“ सद् ! ” मी मध्येच म्हटले, “ तुम्ही सारींच मुले आमची स्तुति करितां. माझ्या आईची योग्यता मला कळते. पण अशा भयकर दिवसांत तिला गावावर प्रेमाची पाखर कशी घालता येणार ? घरच्या माणसाचीच काळजी घेता घेता तिच्या नाकीं नऊ येत असतील ! मग तू सांगतोस तसली कामे तिला झेपतील तरी कशी ? शिवाय आमची गरिबी जेथे तेथे नडत असेल कीं ! ”

“ गजू ! तूं येथे नव्हतास, म्हणून तुला असे वाटायचेच. ” सद् अगदीं जिव्हाळ्याच्या स्वरांत बोल्ड लागला. “ तुझ्या घरची गरिबी आता जग-जाहीर झालेली आहे. तुझी आई कष्ट करून जगते, हेही तुमच्या शेजाऱ्या-पाजाऱ्यांना पाहावत नव्हते, हेही खरे ! पण ह्या प्लेगोवाने साऱ्यांच्या नजरेत दिव्य अजन घातले. त्यांतले त्यात गरिबांच्या सेवेने तिच्या मनाचा मृदु-पणा दुष्टाना देखील कळला ! म्हणून तर तुझ्या आईची वाखाणणी सारे करितात. तोड देखले मी बोलत नाही, गजू !

आणखी असे पाहा, तुझे वडील आजारी घरी पडून आहेत. त्यांची सेवाचाकरी तुझी तारी व आई ह्याच करितात. एवढा रोगाचा कहर पण घरच्या आजारामुळे त्यांना घर सोडून आमच्या सागण्याप्रमाणें झोपडींतही जातां येईना. पण तुझी आई मनाची अत्यंत खंबीर, रोगाची भीति तिच्या मनाला गिवत देखील नाही ! प्लेगचा रोगी भयकर असतो हे तुला माहीत असेल. अशा रोग्यापासून जो तो दूर दूर पळतो. पण अशा रोग्याचे पथ्यपाणी तुझी आई बेधडक करिते ! ती सारखी गांवभर वावरत असते ! कोणी आजारी पडलें कीं, ती धावलीच ! आपला जीव धोक्यांत घालून अशी सेवा कोण बरे करील ? तुमच्या शेजारच्या नाना खऱ्याच्या माणसांना तरवणी घालणारी तुझी आईच ! शत्रु व मित्र असा भेद तिच्या मनाला शिवला देखील नाही !

आम्ही तुझे मित्र गांवाबाहेर पहिल्यापामून राहिलों आहोंत. आम्ही आळीपाळीनें तुझ्या घरीं जाऊन येत असतो. आमचीं घरचीं माणसें गांवांत जाण्याद्दल आमच्यावर रागावतातही ! पण तींच तुझ्या घरीं काय कमी पडेल, ते पोचवितात त्याचाही उपयोग आई दुःखी आर्ताकरितां करितात !

गजू ! तुझ भाग्य मोठे म्हणून अशी आई तुला लाभली. आणखी काय सागू ? तुझ्या व तुझ्या घरच्या माणसाच्या सगतीने आम्हाला देखील चांगले-वाईट, पूज्य-अपूज्य कळू लागले ”

सदूचे बोलणें चालले असतां, तो गहिवरला होता. माझ्याही डोळ्यांतून खळखळ अश्रुवाहात होते. आतां लगेच उठून घरीं जावे, असे मला वाटले. मी उठून उभा राहिलों. पण एकदम माझ्या डोळ्यापुढे अंधारी आल्यासारखें झालें. माझे पाय थरथर कापू लागले !

सदूने माझी मनःस्थिति जाणची. माझा दड धरून तो इळू इळू मला घराकडे नेऊ लागला वाटेंत एक दोन प्रेतें जळत असलेलीं मला दिसलीं. तेव्हां पुन्हा थोडी चक्कर डोळ्यापुढे आली. तरी मी चालत होतो ! आता आमचे बोलणे बद होते. काय बोलावे, हेंच मला कळत नव्हतें. वडिलाची प्रकृति इतकी विघडलेली असेल, ह्याची मला कल्पना नव्हती. मी चागला धट्टाकट्टा असून मला वडिलाची सेवाचाकरी करितां येत नव्हती. परिस्थितीमुळे असहाय होऊन मी परक्या ठिकाणी पडलो होतो. तेव्हां आतां घरीं राहून वडील-मातुश्रीची सेवा करावयाची, असा निश्चय मनातले मनांत मी करित आहे, इतक्यात आम्ही घर गाठले.

*

*

*

इतके सागून मी त्यादिवशींची कहाणी संपविली व आपल्या खोलीकडे लागलीच निघालों.

जातांना सुलभाच्या तोंडचे पुढील शब्द मला ऐकू आले—

“ आई ! गोष्ट सांगतांना भाऊना फार फार कष्ट होत आहेत, अस दिसलं नाही का ग ? ”

अकरण पंचत्रिसावे

आम्ही जमलो, त्या वेळी चंद्र पूर्वेकडे बराच वर आला होता. पन्नास वर्षापूर्वीच्या त्या दिवसाची मला अगदी ताजी आठवण होत होती. त्या गोष्टीला इतकी वर्षे झाली, तरी तो देखावा मूर्तिमत माझ्या नेत्रापुढे उभाराहात होता. मनाने किती जलद माणूस जाऊ शकतो, ह्याचा प्रत्यय मी घेत होतो. जणू मी व सदू घरानील ओटीवरून बापूच्या भिछान्याजवळच जात आहोत, असे माझ्या मनाला भासत होते ! मी आता तोडातून शब्द काढणार, इतक्यात सदानंद म्हणाला,

“ भाऊ ! आतांचा प्लेग व त्या वेळचा प्लेग काही निराळा नव्हे. आता इनाक्युलेशन करून त्या रोगाचा प्रसार थांबविता येतो. त्या वेळी तसा काही यत्न सरकार किंवा लोक ह्यांनी केला नाही का ? ”

“ सरकारचे सशोधन चाळू झाले होतेच की ! ” मी म्हटलें. “ पण इनाक्युलेशनचे प्रयोग अयशस्वी होत होते. लोकाना ह्या रोगावर उपाय सापडला नव्हता ! मोठमोठे वैद्यराज ह्या रोगापुढे हतबल होऊन गेलेले होते ! अद्यापही ह्या रोगावर इनाक्युलेशनखेरीज दुसरा हमखास औषधी परिणामकारक उपाय सापडल्याचे माझ्या तरी ऐक्यात नाही ! ”

शिवानंदही तोच विषय चाळू ठेविण्याच्या विचारांत दिसला, त्या वेळी त्याची आईच म्हणाली,

“ बाई ! बाई ! कसली रे चर्चा मज्जेच काढलीत ! सासूबाईचे उदात्त जीवनचरित्र आपण ऐकतो आहोत. गोष्ट ऐकत असतां डोळ्यातून सारकी

टिपे गळात्याशिवाय राहात नाहीत ! इतकी ती हृदय हलवून सोडणारी गोष्ट आहे, ती ऐकत असतां उगीच भाकड गोष्टी कशाला काढतां ? ”

नंतर माझ्याकडे पाहात ती म्हणाली, “ चालू द्या पुढ ! ”

पत्नीची इच्छा जाणून मी एकदम माझ्या कहाणीस सुरवात केली. मी म्हटलें—

घाईघाईने मी घरात शिरलो. त्यावेळीं ताई स्वयंपाकांत गुतली होती. शंभू बापूचे पाय चेपीत होता. माझा शब्द कानीं पडतांच ते कष्टानें आंथरणावर उठून बसले. मी त्याच्या पायावर डोके ठेवून त्याचे पाय अश्रूंनीं न्हाणले.

नंतर आई कोठे आहे, याचा तपास मी करू लागलों. मी आल्याचे पाहून ताईला आश्चर्याचा आणि भीतीचा धक्काच बसला ! ती मला म्हणाली,

“ गजू ! गावात कशाला आलास ? गेला दिवस बरा, अस आम्हांला झाल आहे किती भयकर दिवस आहेत हे ! ”

ताई आणखी पुढे बोलणार होती. पण माझे लक्ष तिच्या बोलण्याकडे नव्हते. मी इकडे तिकडे पाहात आईला शोधित होतो. मला घरात आई दिसेना, तेव्हां मी ताईला विचारलें—

“ आई कुठ आहे ताई ? रात्र पडू लागली, तरी आई आपली बाहेरच ! ”

“ गजू ! येईल आतां आई ! ” ताई संचितपणे बोलली. “ आपल्या रामभटाचा तरणाताठा मुलगा रोगाने बळी पडला. दोन तीन दिवस त्याच्या सेवेला आई जात होती. रामभट गेले ! मुलगाही गेला ! मुलाची आई दुःखाने वेडी झालेली आहे ! तिकडेच कांहींतरी करीत असेल आपली आई ! पण गजू ! तू इकडे येऊ नयेस, असेंच तिला वाटत होतें. तू कशाला बरें आलास ? मी दशमी बाधून देते. सद्दुःखा शेतातल्या झोपडींत जा निजायला ! नाहीतर, माझ्या सासरच्या मळ्यांतील वस्तींत तू जा ! अशावेळीं भाऊजी व सासूबाई, तुला कांहीं म्हणणार नाहीत. त्यांनाही काळीज आहेच की ! ”

वडीलाचाही सल्ला तसाच पडला. पण इतक्यात घाईघाईने आईच बरांत आली. तिला पाहातांच एक प्रकारचें पुण्याईचे दिव्य तेज तिच्या मुखावर तळपत आहे, असें मला वाटले. मी सद्वदित अतःकरणानें तिच्या पायांवर डोके ठेविले. मला तिचे पाय बरेच उष्ण लागले ! मी विलक्षण चरकलों !

“ गजू ! आलास बर झालं ! ” आई गभीरपणे म्हणाली, “ दृष्टि भरून पाहून घेते मी तुला ! पण मला भडभडून येतंय ह ! अशा वार्डट इवेत तूं असू नयेस, असं मला वाटत होत ! तूं आता सदूच्या झोपडीवर निजावयाला जा... ”

तिने झटकन हातपाय धुऊन बापूच्या प्रकृतीची विचारपूस केली. माझी दशमी बाधली आणि सदूला कळवळून म्हणाली,

“ सदू बाळ ! ने याला तुझ्याकडे ! तुझा भाऊच आहे हा ! सकाळीं तुम्ही यालच की ! मग काय बोलायच ते बोलू. ”

“ तस काहीं नको. ” मी म्हटले. “ सगळीं तुम्ही घरीं आहांत. त्यांच्याच बरोबर माझे काय व्हायचें तें होईल ! आईवाडिलांची सेवा मला रात्रभर तरी करूं द्या. ”

इतक्यात मजजवळ असलेल्या वज्रटीकेची मला आठवण झाली. मी ती लगेच आईजवळ देऊ लागलों. ती आश्चर्याने दिडमूढ होऊन गेली ! परमानंदानें तिचें मुख अधिकच तेजाळलें. ती माझ्या पाठीवर हात फिरवीत बोलली,

“ गजू ! फार चागली गोष्ट केलीस ! माझ्या मनातली धुगधुग गेली ! चिंता गेली ! ताईच्या सासरचा आलेला अपवाद गेला ! ताई ! हा तुझा दागिना घे, आणि दिराला तो देऊन टाक. त्यानीं आमच्या माघारीं उर्गीच काढलेलीं उर्णी उत्तरे विफळ झाली, हें त्यांच त्यानाच समजेल. ”

आई आणि बापू ह्यांना माझ्या या कृत्यानें अत्यंत हर्ष झाला. त्यांनीं

विचारल्यावरून वज्रटीक मला कशी मिळाली, ही हकीकत मी त्यांना सांगितली सारेजण विस्मय चकित झाले !

पण नंतर मला मात्र सर्वांच्या आग्रहावरून सदूच्या झोपडीत झोपण्या-करिता जाणे भाग पडले.

पण तेथे मला रात्रभर झोप लागली नाही. सारखी आईच माझ्या नजरेपुढे येत होती.

प्रातःकाळी लवकर उठून आम्ही घर्गे गेलो. ताईला दरवाजांत पाहातांच तिचे मुख काळवडलेले दिसले. आगणातील गाईच्या रवच्छ गोठ्यांतच आईने आपले आथरण टाकलेले होते. तिला ताप फणफणून भरलेला होता. गाठ उठली होती. तिचे भवितव्य तिला समजले होते.

ही गांष्ट ताईने बापूना कळू दिली नव्हती. ताई आईला औषधपाणी देण्याचे कष्ट रात्रभर करित होती. तिच्या डोळ्यास डोळा लागला नव्हता. आपल्या जीविताकडे लक्ष न देतां ताई आईची सर्व उस्तवारी अत्यंत काळजीपूर्वक करित होती.

आईच्या आजाराची वार्ता गावभर पसरण्यास वेळ लागलानाहीं. दोन दिवस ती मुळीच शुद्धीवर नव्हती. नंतर ती चागली शुद्धीवर आली, असें मला दिसू लागले. पण जाणते लोक म्हणू लागले, तिला ज्ञानवायु झासेला आहे !

झोपड्यात राहिलेले लोक निर्भयपणे समाचार घेऊन जात होते. गावांतले उरलेले लोक तिच्या उशापायथ्याशी बसलेले होते. ताईचे दीर जगाच्या लाजेकाजेस्तव का होईना, आईला भेटण्यास आले. तिनेच हसत-मुखाने त्याच्या स्वाधीन ती वज्रटीक केली ! त्यांना मेल्यापेक्षां मेलें होऊन गेलें !

आई मला आणि शंभूला जवळ येऊ देत नव्हती. आपल्या मुलांना तरी हा आजार होऊ नये, हीच तिची इच्छा होती. पण आम्ही सर्व तिची करावयाची ती सेवा करित होतोच.

वडीलांना आईच्या आजाराची हकीकत कळल्यानंतर डोळ्यांत पाणी आणून ते म्हणाले,

“ होतय ते ठीकच होतय ! ती साध्वी आहे, पतीच्या अगोदर ती वैकुठाला जाणार ! ”

ह्यानंतर त्यांना अधिक बोलवेना.

वैकुठ चतुर्दशीच्या दिवशीचा चंद्र डोक्यावर आला होता. आईच्या इच्छेवरून तिचे आथरूण आगणांत स्वच्छ जागी घातले होते. आम्ही मुल्ले व माझे जिवलग मित्र तिच्या सभोवती बसलो होतो.

आकाश स्वच्छ होते. चादण्या आमच्याकडे उ सुकतेने पाहात होत्या. जणू माझ्या मातेकरिता स्वर्गात उत्कृष्ट स्थान राखून ठेविले आहे, असे त्या प्रसन्नपणे दर्शवीत होत्या ! हवेतील गोड थडी आमची डोकीं शात ठेवीत होती ! तेजस्वी सुधाशु शातपणे पश्चिमेकडे चाललेला होता ! तोही माझ्या आईवर अमृताचे तुषारच फेकीत आहे, असे वाटत होते !

आजचा दिवस पार पडला की आई उठणार, असेच जो तो समाचारास येणारा म्हणत होता. रात्र सपून उजाडेल केव्हां, ह्याकडे आमचे लक्ष लागलेले होते.

इतक्यात आईने डोळे उघडले. ताई तिला मात्रा चाटवीत होती. आई धुट्टीवर आल्यासारखी दिसली. मी तिच्या जवळ गेलो. ती खोल गेलेल्या आवाजात म्हणाली,

“ गजू ! आता मी चालले ! तुला अखेरचे काय सांगू ? तूच साऱ्यांचा आभार ! त्यांना आतां धीर दे ! ताई हीच आतां तुझी आई ! शभू लहान आहे. त्याला सांभाळ...तू चागला वाग. जगाच्या उपयोगी पड, तुला देव कुबेराचें ऐश्वर्य देईल...”

तिला आणखी बोलावयाचें होते. पण तिच्या तोडून शब्दच बाहेर निघेनात.

सर्वत्र शांतता पसरली, मी शांतपणे आईचें डोकें मांडीवर घेतलें. आई तोंडातल्या तोंडात रामनामाचा जप करीत होती. आम्ही सारे रघुपति राघव राजाराम पतित पावन सीताराम हें भजन म्हणू लागलो.

“ आलें !...आलें !...वैकुंठाचें विमान आलें !... ” असलें कांहीं तरी आई अस्पष्टपणें बरळत होती !

तो वैकुंठ चतुर्दशीचा दिवस होता आणि ती पाहाटेची वेळ होती ! वैकुंठाचाच मार्ग आईला मोकळा झालेला आहे, अशी आमची समजूत होती.

झालें ! शेवटची घटका भरली ! आई रामरूप होऊन गेली ! विष्णुरूप होऊन गेली ! शिवरूप होऊन गेली !

माझी आई वैकुंठाला गेली !

आईविना आम्ही पोरके झालों !

माझ्या मितानाही तसेच वाटलें !

पुढचें वर्णन मी काय करूं ?

*

*

*

मलाही आतां बोलवेना. मी खालीं मान घातली होती. इतक्यांत सुलभाची आई बोलली,

“ मुलांनो उठू या आतां. तोच वैकुंठचतुर्दशीचा दिवस आजचा. पाहाटेस गगेवर स्नानाला जाऊ. महादेवाला बेल वाहू. तुमच्या आजीचें पुण्यस्मरण करूं. ”

“ भाऊ ! ” सदानंद म्हणाला. “ देवगावीं आपल्याच घरांत आमच्या आजीचें स्मारक करीत आहात, याची यथार्थता मला आज कळली. ”

“ होय ! ” शिवानंदानें म्हटलें. “ मराचें परीं कीर्तिरूपें उराचें, हा समर्थाचा उपदेश आर्जांनीं बरोबर पाळला. अशा आदर्श महिला आर्य-संस्कृतीचें यथार्थ स्वरूप दाखवितात. भाऊ, तुम्ही हा इतिहास सांगितलात, त्यामुळें आमच्या घराण्याची उज्वल परंपरा आम्हांला कळली.

“ मला पण फार वाईट वाटतं ” माझी पत्नी म्हणाली, “ मला सासुबाईंचा सहवास लाभण्याइतक भाग्य होतं कुठें ? ”

“ आई ! ” सुलभानें ढोळे पुशीत म्हटलें, “ अग ! असं कसं म्हणतेस ? माझ्या आज्ञेचेच अशे भाऊ तुला लाभलेत ना ? तूही आमची आई कांहीं कमी नाहीस गुणान. तुझ व आमचेही नशीब थोरच की ! भाऊंच्या ह्या आटवणी सदानदान कशा सुंदर लिहून काढल्या आहेत ! मी पुनः पुनः त्या वाचीन म्हणते. ”

इतक्यात सदानद म्हणाला, “ भाऊ तुमच्या कहाणीचा एक टप्पा पुरा झाला. आता दुसरा केव्हां सुरू व्हावयाचा ? ”

“ होय ! ” मी म्हटलें. “ मी माझ्या देवगांवच्या मिलांना उद्यां येथें बोलावले आहे, आईचा श्राद्धदिन आहे. त्यासाठी ते येणार आहेत. ”

“ एवढी कथा आज पुरी झाली. पुढेचें पुढें पाहू. ”

अस्तु.

गजाभाऊ

अभ्यास

— १ —

१. गजाभाऊनी जन्मकथा सांगा. त्यावरून जुन्या माणसाच्या श्रद्धेविषयी तुम्हाला काय वाटते ?
२. पूर्वी कृळ आणि जमिनीचे मालक याचे संबंध कसे होते ? त्या वेळची लोकांच्या शरिरातील तारुद कशी होती ?
३. गजाभाऊने त्याच्या मित्राना चोरीबद्दल कोणता उपदेश केला ? त्यांना तो का पटला नाही ? त्यामुळे गजाभाऊवर कोणती आपत्ति कोसळली ? त्यातून त्याची कशी सुटका झाली ?
४. गजाभाऊच्या प्रतबंधात त्याच्या आई-वडिलांनी कोणती सामाजिक सुधारणा केली ? त्यांतील मुख्य हेतु कोणता ? त्याचा परिणाम कोणता झाला ?
५. गजाभाऊच्या आईचे लग्न कोणत्या चिःट परिस्थितीत झाले ? त्याचा परिणाम कोणता झाला ?
६. जुन्या आचारविचारांच्या मार्गे कोणते तत्त्व असते ? शाळेंतील हुशारी-मुळे गजाभाऊला दुसऱ्या मुलाकडून कसा त्रास झाला ? त्या प्रसंगी त्याच्या आईने त्याला कोणता उपदेश केला ?
७. गजाभाऊच्या स्मरणशक्तीची गोष्ट सांगा “ आधी कष्ट मग फळ ” या विषयावर तीस ओळी निबंध लिहा

— २ —

८. गजाभाऊने गोसेवा कशी केली ? त्याला गुड मुलांनी कसा त्रास दिला ? त्याची बाजू न्याय्य आहे, हे कोणी व कसे ठरविले ?
९. “ उद्योगाचे घरी ऋद्धिसिद्धि पाणी भरी ” यावर तीस ओळी निबंध लिहा

- १० गजामाऊच्या घरातील कोणासही पैशाचा मोह कसा पडला नाही, ही गोष्ट पंचवीस आंळीपर्यंत थोडक्यात लिहा
- ११ गजामाऊने घरातील उचललेल्या रुपयाचे परिणाम काय झाले ? गजूच्या वडिलानी उपनिषदातील कोणती गोष्ट आपल्या पत्नीस सांगितली व ती का सांगितली ?
- १२ १८९८ सालच्या दुष्काळातील जनतेची देना वर्णन करा त्या वेळी गजामाऊच्या घरी माऊबदकी कशी शिरली ? तिची कारणे कोणती ? गजामाऊच्या आईचा थीरगभीर स्वभाव त्या वेळी प्रत्ययास कसा आला ?
- १३ गजामाऊच्या मेळ्याचे वैशिष्ट्य सागा सर्वसामान्य समाज गजामाऊचा चाहता का झाला ?
- १४ मेळ्याची सागता कशी झाली ? त्या वेळी गजामाऊस कोणत्या गोष्टी कळल्या ?

— ३ —

१५. “ दुर्जनः प्रियवादी च नैतद्विश्वासकारणम् । ” गजामाऊला हे सुभाषित केव्हा आठवले ? त्या वेळची परिस्थिति वर्णन करा
- १६ गजामाऊच्या वेळचे साळेतील शिक्षण कशा प्रकारचे होते ? गजामाऊच्या पत्राचो फसगत कशी व का झाली ?
१७. गजामाऊच्या ताईवर दुःखाची आपत्ति कशी कोसळली ? त्या वेळी गजामाऊच्या आईची वृत्ति कशी होती ? “ जर्गी सर्व मूर्खी असा कोण आहे . ” हे गजामाऊची आई का म्हणत असे ?
- १८ ‘ पूर्व दत्तेषु या विद्या । पूर्व दत्तेषु यद्धनम् । ’ हे उद्गार कोणी काढले ? तो प्रसंग कोणता ?
- १९ जन्ती म्हणजे काय ? बापूच्या घरी कोणी जन्ती आणली ? का ? त्या वेळी त्याची गरज कोणी कशी भागविली ?
- २० गजामाऊस घर का सोडावे लागले ? तो बेशुद्ध कसा झाला ? त्याला कोणाचा आश्रय कसा मिळाला ?
- २१ गजामाऊचे वडील ज्या खेड्यात गेले, तेथील परिस्थितीचे वर्णन करा

- २२ तार्ड्या दागिन्याची परवड कशी झाली? शेवटी त्याचा परिणाम कोणता झाला ?
- २३ भेगचा रोग तेव्हा कसा पसरें? त्या सांगित गजामाऊच्या आर्डें त्वाची सेवा कशी केली? त्याचा परिणाम कोणता झाला ?
२४. गजामाऊचें मित्र कोणते? त्याच्या स्वभावाचें वर्णन करा

— ४ —

- २५ गजामाऊच्या आर्डेंचें स्वभावचिप्रण तीस ओळीत लिहा
- २६ गावातील तटेवखेडे कसे उत्पन्न होतात? त्याची कारणे कोणती?
- २७ गजामाऊच्या लहानपणची खेड्यातील सामाजिक, आर्थिक, शैक्षणिक व राजकीय स्थिति कशी होती, तें स्पष्ट करा
- २८ गजामाऊच्या वडिलांचे चरित्र थोडक्यात लिहा
- २९ तुम्हाला गजामाऊत कोणते विशेष गुण आढळले? ते प्रसंग सागा त्याच्या आर्ड्या उपदेशाचाही त्याच्यावर कसा परिणाम होत होता ?
- ३० गजामाऊच्या लहानपणी गावाच्या शेतकऱ्यांच्या मुख्य गरजा कोणत्या होत्या? त्याच्या उपयोगी गजामाऊचें घर कसे पडत होतें ?
- ३१ गजामाऊच्या आर्ड्या स्वभावात सामाजिक समता कशी मुरली होती, तें उदाहरणांनीं स्पष्ट करा.
- ३२ गजामाऊसारखा तुमच्या माहितीचा मुलगा असत्यास त्याची माहिती तीस ओळीपर्यंत लिहा
३३. गजामाऊच्या या आत्मचरित्रात कोणती सुभाषिते आलेली आहेत? ती त्या त्या प्रसंगास अनुरूप कशी आहेत, तें स्पष्ट करा
- ३४ गजामाऊच्या तालमीच्या नादाचें पर्यवसान कशात झाले? का झालें ?
- ३५ गजामाऊच्या आर्डाचा उपदेश तुम्हास कोणता आवडला? तो का आवडला? गजामाऊच्या आर्डाची योग्यता वर्णन करा

